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A MON PÈRE 



C'est toi, mon cher père, qui as le premier. en- 
tendu ce livre avec Tindulgence du père et de 
Fami. Il te doit le conseil bienveillant qui soutient 
et encourage. 11 te doit en outre la grande moitié 
du nom qui le signe» Il te doit enfin le seul hon- 
neur qui lui reviendra jamais, celui de pouvoir se 
dater de ton exil. Acceptesr^n donc la dédicace» de 
la part de Tauteur et du fils, comme un triple gage 
d'admiration, de respect et de reconnaissance. 

C. H. 



Gn«rcef87, HtttteYill«->Hoiuei Janyier 1859. 
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Paul Gérin n'était pas ce qu'on entend d'ordinaire 
par ce mot : un joli garçon. 

Il avait vingt-deux ans accomplis le 4 juillet 18... 

Il avait la taille moyenne, Toeil brun et vif, de fines 
moustaches sous un nez légèrement aquilin et sur urië 
bouche fort rose incrustée de ses trente-deux dents, les 
cheveux noirs et longs, l'allure un peu déhanchée, màîé 
souple et gracieuse. C'était un très-beau jeune homme, 
et qui aurait pu passer pour un joK garçon s'il eût été 
un peu mieux coiffé, im peu mieux vêtu^ un peu mieux 
c)iiaussé et un peu plus ganté. 

Il fLvail, quelque part en ÎBrelagné, une honnête fa- 
0uïle de provinciaux qui lui envoyait tous les ans quinze 
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eents francs, avec lesquels il payait son garni et sa gar- 
gotte dans les alentours mélancoliques de TOdéon. 

Sa profession était d'être étudiant en droit et roman- 
tique. 

Quelqu'un qui serait entré dans sa chambre à une 
heure quelconque du jour aurait eu beaucoup de peine 
à y respirer d'abord, et ensuite à y découvrir la silhouette 
du jeune homme. Cette chambre était perpétuellement 
habitée par un épais nuage de fumée de tabac, au fond 
duquel on finissait par apercevoir une longue pipe, au 
bout de la({aelle commençait à poindre M. Paul Gérin. 

Une des opinions politiques ethttéraires les plus con- 
sidérables de Paul, c'était d'aimer la pipe. 

Il aimait la pipe, d'abord pour la pipe en elle-même, 
et puis en haine de la prise. Il avait observé que tout le 
mouvement des idées, depuis im siècle, pouvait au be- 
soin se résumer dans ces deux choses : la tabatière et 
la pipe. Avant 89, disait-il dans ses .moments d'élo- 
quence, on prisait; depuis 89, on fume. Les petits- 
maîtres de l'ancien régime avaient leur tabatière, les 
sans-culotte leur pipe. Le royaliste prise, le démocrate 
fume; le romantique fume, le classique prise. Vous re- 
présentez-vous Louis XVIII la pipe, ou même le cigare, 
à la bouche? non; tandis qu'il vous apparaît volontiers 
prenant une prise. La prise est parfumée et habite la ta- 
batière d'écaillé, d'argent, d'or ou d'émail ; elle a pour 
séjour une véritable bonbonnière ciselée comme un 
bijou et dont le couvercle enchâsse dans les pierres pré- 
cieuses quelque ravissante peinture de Petitot; elle est 
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de bon ton et de bon goût, silencieuse, grave, élégante, 
noble ; elle s'époussète délicatement sur le jabot de den- 
telle ; elle s'offre dans les salons ; le duc la présente à la 
marquise qui la présente à la présidente. Elle est le trait 
d'union des nez imposants. Tandis que la pipe, ahl par- 
lez-moi de la pipel La tabatière est vieille, la pipe est 
jeune; la tabatière est pédante et oisive, la pipe est 
laborieuse et bonne fille; fa tabatière est riche, la pipe 
est pauvre ; la tabatière est d'or, la pipe est de terre; la 
tabatière parle^peu, bâille beaucoup et ne prononce que 
des arrêts, la pipe bavarde, rit, jure, court les rues dans 
la bouche mutine du gamin de Paris, et court le monde 
sous la moustache du caporal français. Ce qu'on 
appelle dans les journaux le cratère des révolutions 
n'est peut-être tout simplement qu'une pipe formida-* 
blement culottée. 

Nous étonnerons donc peu le lecteur en lui appre- 
nant que, dans ce beau jour de juillet où Paul avait 
atteint ses vingt-deux ans, il n'avait encore fait qu'une 
chose depuis le matin, — fumer sa pipe. 

La fumée delà pipe est, comme toutes les fumées, un 
nuage assez mystérieux. Elle contient, sans qu'on sache 
pourquoi, ou la bonne ou la mauvaise humeur, ou l'idée 
riante ou l'idée triste, ou l'ombre ou le rayon. Il faut 
croire que, dans le moment où nous prenons la liberté 
de présenter notre étudiant au lecteur, c'était l'idée triste 
qui sortait par bouffées de sa pipe; car il paraissait mé- 
diter profondément, la tête appuyée sur son coude et 
son coude appuyé sur sa table de travail. 



6 1*4 0B4ISÎ DS PAII^L?. 

U B^cfit^t donc. Ctj^ PaM af «il ^n^f^ 06ci de p«rti-« 

(M rëfiéchi^. 

Il se (foait (ïu'ii Yê»i^ d'a^oîl vingt-deux ans, çii'a 
était éMdia»! ^e frûbièn^ afinéet et qu'il n'était pas plus, 
atvaneé que le jfou* oi!i il a^^it p?is sa première inscription ;^ 
que sa ftuDÛle était pauyre^ i que les ^Bze GeB$s franco 
(fu'eUe lut èRYôyairtr tous les an^ étaient le ré§ultat d'uBf^ 
vie de pmatiofis et d'écâucfmies fue ses paf ents s'ip^pcH 
saient pont hti ; qu- il était (^atnilïlA^lQ d^ dépeuseï^ eoB- 
seieiiGieaaemènl ee qui tui restait de eeH?gent, une îcis 
ses très de table et de logefueut payés, non en livres de 
droit; mds en telletsî dé parterre i non à Fécole, mais au 
théâtre ] qlt-il devait au plus vite se mettre courageuse-- 
me>àt è la besogne, eouper lea feuiUets rébarbatifs des 
Institutes de Justinien et passer son premie? exan^en^ 
et qu^il était scandaleux qu'à sop âge» après trois ans 
d'école de droit, il n'eût encore pensé, en fait de boules 
blanches, qu'à celles du billard du café Voltaire, 

Quand il se fut fait toutes ces sages réflexions, Paul 
remplit soti encrier vide, déterra dans son tirQÎr une 
main de papier blanc, tailla sa plume desséchée qui qu^ 
vrait le bec sur sa table comme up poisisou hQr3 de Veaii, 
boiitrâi sa pipe éteinte, et se init k ci^fnipencer le oiu^ 
<|itiè^ a^te d' w drame en cinq iJiiQtes et ^^ yers, douf ^es 
quatre |iireiniei($ lui avaient eçrôtét à lui* \tm a^$ d^ 
travail» et k mn beuuête bourgeois de père, ^ î^&axi de 

qmm^ eeoti twà(^ p%y anpé^ , la mmvff^ ^ quatre 

miUe cinq cents frasfs, Qt f^t m ^\ fW* \W\ 
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que naïf, comptait restituer cette somme à son père sur 
ses droits d'auteur, et en même temps, le lendemain de 
la première représentation de son drame, lui annoncer 
solennellement qu'il quittait le barreau pour entrer dans 
le romantisme et qu'il se faisait truand. C'était son mot. 
Que le lecteur se rassure, nous n'allons pas lui expo- 
ser le sujet du drame de Paul Gérin. Tout ce que nous 
voulons lui en dire, c'est que le cinquième acte débutait 
par une scène d'amour et qu'il vint un moment où notre 
poëte, faisant parler son héros à son héroïne, lui mettait 
dans la bouche cet hémistiche qui commençait un 
vers : 

« Le ciel qui te fit brune.... d 

-^Brune? s'avisa de penser l'étudiant > en s'mterrôiilpân t 
brusquement, pourquoi pas blonde? 

Si l'hémistiche .eût été le second du vers fiii lîéu d'èii 
être le premier, l'exigence de la rime aurait pu résou- 
dre la questioii ; mais Paul n'eut pas cette ressource. Ut! 
autre aurait passé outre, se disant qu'il iihportait peu 
qu'une johe fîllé aimée fût brutie où blondle, pouhru 
qii^élle fût aimée; mais l'étudiant fî'était paé de cel 
tempéraments expiéditifs. La chose lui parut tÉldir U 
peine d^êtrè longtemps méditée ; et, reinettànt sa pipé 
au râtelier, fl prît sa canne et son chapeau, et sortit, fdri 
préoccupé de savoir si son héroïne serait brune ou 
bloiide. 



jri 



La préoccupation de Paul Gérin n'était pas, selon nous, 
aussi puérile qu'elle en avait Fair. Pour pouvoir peindre 
la vie sur la scène ou dans une œuvre quelconque d'i- 
magination, il faut tout d'abord avoir vécu. On ne donne 
aux personnages qu'on crée de réalité qu'à condition 
de leur verser dans les veines son propre sang. On ne 
peut faire parler l'amour que si on l'a soi-même en- 
tendu; on ne peut idéaliser que les figures qu'on a vues. 
Il faut que la femme pose aussi bien devant le poète que 
devant le peintre/et toute belle création est un portrait 
qui ressemble. Votre héros n'aimera bien que si vous 
avez aimé. Votre héroïne ne sera bien en scène que si 
elle y entre par une des secrètes coulisses de votre 
vie. 

A cela on pourra objecter ce mot d'un spirituel direc- 
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teur de théâtre : « Il est si facile de ne pas faire une 
pièce en cinq actes! » Soit; mais il faut croire que cela 
n'avait pas été facile à Paul Gérin, puisqu'il en faisait 
une. 

Or, Paul n'avait jamais eu de maîtresse. Grande cri- 
ginalité, nous en convenons, chez un jeune homme aussi 
étudiant, aussi romantique et aussi fumeur. Il avait sou- 
vent et volontiers suivi ses amis à la salle d'armes, où 
il passait même pour fort bon tireur, et au théâtre, et au 
café, mais pas ailleurs. C'était un garçon enthousiaste 
et timide. Il éprouvait auprès des femmes un véritable 
sentiment de malaise, précisément peut-être parce qu'il 
se sentait pour elles un irrésistible penchant. Ce charmant 
mystère enveloppé d'une robe et d'un châle lui inspi- 
rait autant de curiosité que de crainte. Il avait eu vingt 
fois l'occasion de sortir de son ignorance, il ne l'avait 
jamais ni osé ni voulu. Il vivait dans un milieu déjeunes 
gens qui tous avaient une maltresse, sinon deux. Ceux 
qui en avaient une l'intimidaient; ceux qui en avaient 
deux l'épouvantaient. La plus facile grisette habillée de 
mousseline lui faisait l'effet tragique d'une statue vêtue 
de marbre, et il ne connaissait rien dans le monde de 
plus inaccessible et de plus imprenable que les falbalas 
d'une robe. 

Il y avait peut-être dans cette manière d'être de Paul 
Gérin autre chose que de l'ingénuité ; c'était, à son insu, 
sans doute encore plus pac une secrète ambition du 
cœur que par timidité qu'il était ainsi. Lorsqu'il s'en- 
dormait honnêtement sur son lit de jeune homme, il lui 

U 



10 L4 QHiiaB D8 r4if»i^«« 

Wiv^ p«^Qis d'efltiref 0ii! an Biiliffii de i^^ «P^ge^ li| 
feiHae bhin^ et çi^e 46 1^ viei^ icH&le. Squ imsgiaà^ 

ne lui permettait d'en ambitionner qu'une, et celle^^i 
s^rieure II tc^te^ If»^ ai|t?e|, A ç^B^l* U jwril^t sa vie, 
^m àme< fbei o^te, !^i ^qib# }e a^J, «f (^««teté. E^ 
altan^ftnl gu'il pâl 1^ hm iWrag4e 4^ ^ (J^^w, il 
\m m (P9%t )p ^cfiôce. 

M*is erti» b€#i# iéM^ ^^ WC^^ ino^HW ^ PwV 
il ét%H 4iî»e tftflti simple qtf il fût en)ba?ra8sé pow la dé- 
p0m4f^ d^s SQR ^îai^e, et qu'U fie $ût pas au jiptç si 
te eiel r^¥aH {ai^e Uoiide ai| Vayait fipte brupe, 

T9»4i9 qQe,' plongé dm$ sa p^rpl^iiité, il errait la l^i^ 
des trotioir$, ^ bft^ftr(ii cç^Djpq tQtfl les poètes et eqijîfa^ 
4#i|5 le^ «^if^upreuxi il \m y'^t à l'idée d'^ifiawr s^ prpiîae- 
iiftde et de desaagdep aux yisuges féaiinm^ cp4 se ciroi^e^ 
Fi^iept 4evan1l W U sel)ttio9 de sop gran^ prol^èo^. |1 
se mit donc k regarder co^sGieQcieusem^Ht toutes les 
femmes qui passaient. Au \i^xk\ 4 uqe heure de fl&nerie, 
U seidie ^||ex4o9 qqHl eût faite, c'est qu'il n'y avait 
rien de pkis Tare qi|'ui|e jolie femme , q^ les beaux 
types de raatiqiiiité se perd^eut» et que Dieu, qfui daas 
les premiers ^^es df^ mo^de avait prodigué les A^asies» 
les Phrynés, les Cléopâtres, les Laïs, les Glycères et l^s 
Sapho^, ^ était déçidé^nent devenu av^e, et faisait 
14-ha^tt 4^9 les étoiles.) 4bs éconoipes 4^ beaux 
yeux. 

Cenparoe ç^ttpréflexioq, d'^iilte^rs pe^ Qe^^yf , v^^jt 4e 
¥i lî^véleî 4i|ps l'^spi^t 4ll WWQ^ hmm Mff ^^. 99^ 
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que hyperbole, il aperçut, au détour d'une ruQ» marchât 
à quelques pas devant lui, un couple féminin» 4fQS le-^ 
quel il n'eut pas 4e peine à reconnaître, au premiçf 
coup d*œil, une jeune ûUe accompagnée de sa femme de 
chambre. Ce qui le frappa tout d'abord dan^ la jeui^e 
fille, ce fut Textrême petitesse de son pied» qij^e s|l rol)e, 
légèrement relevée, découvrait un peu au-dessus (je la 
cheville. Rien ne manquait à ce pied, ni le bas de soie, 
ni la fine bottine. Car il ne suffit pa3 qu'un pied soU pe« 
iit, il faut encore qu'il le prouv^, et la preuve du jo|i 
pied est dans le soulier^ ^ 

Il ^ a dans un gracieuis; b^s de'j^bQ qù miroite j^ 
tissu de soie bien tiré un charme et )ki^ séduction jnex- 
§nmi^bles. Pourquoi ? l'auteur pourrait jouer à Tidno- 
cent et dire qu'il l'ignore, si sa conscience ne s y oppo- 
sait, s'il ne lui était arrivé plus d'une fois ce qui arrivait 
jlPaui Gérin, et si, à force de méditations profondes, il 
n'était parvenu à pénétrer ce mystère. Quand un homme 
suit une fine jambe de femme, cette jambe fait marcher 
à la fois la femme et Timagination de l'homme, et ce 
qu'il y a de plus singulier, c'est qu'elle conduit toujours 
Vhomme plus loin que la fempe. Une robe relevée dis- 
crètement et à point juste a poior charmer exactepient le 
même secret que le masque qui s'écarte, que le livré qjii 
s'entrouvre et que la mût q|iû se lève. 

Paul, tout en suivant la jeune iille, ne yoiilut pas d*a- 
hord se pre^çer de la rejoindre et de la dépasser pour 
voir son visage. Il ét£Û| de ces gourmets patients qui, 
sachant <^QQibien les plaisirs sont peu fréquepts en ce 
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monde y s^ngénient à les faire durer longtemps. Rien ne 
lui était plus facile que de hâter le pas, et, quand il au- 
rait suffisamment distancé le couple, de se retourner et 
dé regarder; mais, comme il voyait ces deux femmes à 
pied et par conséquent dans l'impossibilité d'échapper à 
son inspection, il crut pouvoir se livrer à Taise au plai- 
sir de contempler cette jeune fille dans sa démarche, 
dans sa toilette, dans sa manière de poser un pied devant 
Tautre, d'éviter les passants et les voitures, de franchir 
les ruisseaux, etc. Il voulut, en un mot, Tétudier avant 
de la voir. Pour observer une femme, on est, en effet, 
beaucoup mieux derrière elle que devant elle. Quand on 
la précède, on a la brutale satisfaction de la dévisager 
tout d'un coup; la suivre, c'est se donner la délicate 
jouissance de la deviner. 

Est-elle coquette? Vous le verrez à sa façon de mar- 
cher lentement ou vite. Si elle marche lentement, elle 
est coquette; vite, elle ne Test pas. Paul eut le plaisir 
de constater que la jeune fille qu'il suivait marchait vite. 
Bst-elle intelligente? Vous pourrez le savoir, si le hasard 
fait qu'elle passe devant des affiches de théâtres et 
qu'elle s'y arrête. C'est ce qui arriva à la jeune fille que 
suivait Paul. Elle désigna du doigt à sa femme de cham- 
bre une affiche dont l'étudiant remarqua la couleur et 
qui se trouva ne pas être celle du Théâtre-Français, où 
Racine s'épanouissait ce jour-là sous le pseudonyme 
à'Esther ; détail significatif qui alla au cœur de l'étu- 
diant romantique. A-t-elle du goût? Vous en juge-» 
rez àTétoffe qu'elle regardera dans un magasin, au bra-^ 
eelet qui attirera son attention derrière la vitrine du bi^ 
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joutier. Paul aima l'étoffe et approuva le bracelet que 
considéra en passant la jeune fille. Enfin, est-elle brune 
ou blonde? Vous le déciderez sur la couleur de sa robe 
ou de son chapeau. Or, c'était là, si le lecteur veut bien 
se le rappeler, la grosse question qui tenait pour le mo- 
ment en suspens l'esprit et l'hémistiche de Paul, et il se 
trouva que la jeune fille avait une garniture de rubans 
bleus à son chapeau de paille d'Italie et une robe de ba- 
rége à fleurs bleues. Ce qui amena Paul à décider qu'elle 
était blonde. 

Qu'elle fût jolie, l'étudiant n'en avait pas douté une 
minute. A l'exquise distinction de sa tournure, à la fi- 
nesse de sa taille dont son mantelet de taffetas noir 
caressait les contours de ses phs gracieux, il l'avait pro- 
clamée ravissante. Et puis cette bottine! cette bottine de 
conte de fée I Une telle bottine n'avait pu se tromper au 
point de venir chausser un laideron. Elle avait dû aller 
toute seule et tout droit chez Gendrillon. 

Nous devons dire, àThonneur de l'étudiant, que ce fu- 
rent là les seules réflexions que lui suggéra l'examen de 
la jeune personne qui marchait devant lui, et qu'il ne 
permit pas à son intelhgence d'adresser d'indiscrètes 
questions à la broderie qui ourlait l'aurore de ce jupon 
blanc. 

Quand, avec cette même autorité de judiciaire qui lui 
avait fait décider d'avance que son inconnue était jeune 
fille et était charmante, il eut de plus soupçonné qu'elle 
était blonde, il résolut de s'en assurer. Alors seulement 
il hâta le pas. 
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Mais, danç s^ préoccupation uniquement concentrée 
sur la jeune fille, il n'avait pas remarqué qu^il était de- 
puis une neure l'objet des regards furtifs et inqiiiets de 
là femme de chambre. Aussi, quand il se résolut à pres- 
ser le pas, celle-ci, qui apparemment s'eti aperçut, dit- 
elle un mcjt tout bas à sa compagne, qui baissa son 
voile sans se retourner. Paul ne vit pas ce mouvement 
et continua de marcher. 

Au moment où il allait atteindre le couple, tout en 
feignant de regarder deFàutre côté de larde, un coupé 
de remise, qui passait lentepient sur la chaussée atten- 
dant le signe d'un piéton, s'arrêta sur un geste de la 
femme dé chambre, qui en ouvrit rapidement la portière 
éty monta avec la jeune fille. L'étudiant eut beau arpen- 
ter le trottoir plus précipitamment, il n'arriva que pour 
voir le coupé faire un demi-tour et partir ^u grand trot, 
interrompant brusquement ses observations avaijtle dé- 
noûment et son hémistiche avant la césure. 



m 



: ^ pauvre protaeneur désappamté reprit mélancoli- 
^emeut ie chemin du quartier Latin, f^out en marehant, 
il Yûulijt continuer son vers et passer outre sur la diffi- 
(^ilté ({x\i Tavait arrêté. Iijapjossible. Il eut ^eau se creu- 
ser latêtç, évoquer les rimes, appeler la muse, la muse 
^e vint pas. En même temps, un instinct secret l'avertit 
que la jeune fille qu'il venait de suivre était l'original 
-4^ portrait qu'il voulait faire, et (jiie naturellement, tai^t 
^'fl u'aurait pas vu l'origiçiftl, il n,e pourrait pas faire le 
poftraU. Bon gré mal gré, l'image de cette gracieuse 
personne, dont il n'avait y\\ que le dos et les talons, lui 
. j^ottait tpuiours dans la cervelle, et son infortuné vers 
î^lfcbevé p^jTcbait derrière elle, cUeT.chwt à U rejoin- 
4rf , ehet:çhfiWt k l* voir^ çUerchant à la peindrç et nV 
piljyjBpaM pas. 
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L'heure du dîner sonna, Paul ne mangea pas; Fheure 
du sommeil vint, Paul ne donnit pas. 

Notre étudiant, à qui il n'était jamais arrivé de n'avoir 
pas faim à six heures et sommeil à minuit, fut fort 
assombri de cette conclusion grave à son innocente flâ- 
nerie de la journée, d'autant plus qu'il n'eut pas de peine 
à démêler lacause deson manque d'appétit et de sommeil. 
Cette cause, il l'avait rencontrée dans la rue en robe et 
•n chapeau bleus, il avait fait la faute de la suivre, de 
l'admirer, de la contempler, au risque de compromettre 
son appétit et son sommeil. Paul était fort étonné qu'il 
fallût si peu de chose pour cela. S'il eût été moins jeune 
et plus expérimenté, il ne se fût pas étonné et il eût su 
qu'il sufQt à une cause d'avoir de petits pieds pour pro- 
duire de grands résultats. Et puis, à quoi tient le sommeil 
d'un jeune homme? à un vers qu'il cherche, à une femme 
qu'il suit. C'est assez de l'un sans l'autre ; qu'est-ce 
donc quand les deux se trouvent mêlés et combinés en- 
semble de telle façon que c'est le vers qui suit la femme? 

Pourtant, tout en ne dormant pas, Paul, qui était d'un 
tempérament tenace et breton, et qui attachait une 
fort grande importance à finir son drame, fit de nouveaux 
efforts pour reprendre le fil de ses idées et mener à fin 
la tirade que son héros adressait à son héroïne. Vains 
efforts. Il lui fut impossible de fixer sa pensée, et, quand 
il cherchait à se représenter le visage de la femme ima- 
ginaire que ses vers voulaient peindre, la silhouette vive 
et enchanteresse de son inconnue de l'après-midi tra- 
versait sa rêverie, puis disparaissait tout à coup, rapide, 
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voilée, insaisissable, invisible. Si bien que Fétudiant en 
vint à se dire que, comme il ne finirait pas son drame 
tant qu'il ne finirait pas sa tirade, et comme il ne finirait 
pas sa tirade tant qu'il ne reverrait pas son inconnue, il 
fallait qu'il la revit. 

Cette résolution prise, nous devons ajouter, dussions^ 
nous donner mauvaise opinion de l'optimisme peu réflé- 
chi de Paul Gérin, qu'il lui vint la conviction profonde 
qu'il la reverrait. 

Où pouvait-il la retrouver? II passa successivement en 
revue tous les lieux publics où l'on peut avoir chance de 
rencontrer une jeune fille bien élevée, et qui, à en juger 
par sa mise, devait être au moins dans l'aisance. Il re- 
connut que ces rendez-vous se bornaient à trois : l'église, 
le théâtre, la promenade. En être venu à cette conclu- 
sion, quand on est dans un inconnu aussi absolu que 
celui où se trouvait Paul, c'était déjà quelque chose, 
mais c'était encore bien peu. L'église, mais quelle église? 
le théâtre, mais quel théâtre? la promenade, mais quelle 
promenade? 

Le lendemain, le jeune homme sauta de bonne heure 
à bas de son lit. Un soleil brillant traversait joyeusement 
ses rideaux. Bien que l'étudiant fût assez pâle et assez 
triste de sa mauvaise nuit, ce gai rayon lui fit plaisir. 
Dans cette âme impressionnable, tout avait reflet et 
écho. Ce fil d'or, que le soleil lui jetait dans sa chambre, 
lui fit l'eiïet de la baguette de la fée Espérance. 

Il s'habilla plus lentement et plus soigneusement que 
de coutume. Il avait le projet de sortir, et, à tout hasard, 



IS LA CHAISE DE ?AILLE, 

depiiis qu^il avait dans Tesprit la silhouette de sa jolie 
incomiue,. il ne voulait plus se montrer dans les rues que 
bien mis. Il alla donc chercher dans le fond d-une ar- 
moire Tunique paire de bottes vernies qu'il eût jamais 
commandée à son bottier et dont le peu d'usage qu'il en 
avait fait avait conservé Véclat primitif, il choisit sa plus 
fine chemise, décrocha sa redingote à col de velours, son 
pantalon le moins cosaque, sa cravate la moins barbare 
et son gilet le moins romantique, revêtit le tout, peigna 
ses cheveux, cira sa raQ^staehe> mit vingt francs dans sa' 
poche, et sortit. 

Soçi premier soin, dès qu'iji fut dans la rue„ fut d'en- 
trer chez un pàrfmneur et d'y acheter upe paire de gants. 

La physionomie du jeune homme était naturellement 
si expressive, ses manières avaient quelque chose de si 
ïSkvenant et de si facile, et ce qu'il portait prenait si vite 
sur lui le pli familier de l'aisance et de l'habitude, 
qu'ainsi vêtu, et bien qu'on fût-un dimanche, il n'eu^ • 
pas l'air endimanché. 

li passa devant un bureau de tabac, et lui, l'apôtre de 
la pipe, il acheta des cigares. C'était de mieux en Qiieux. 
La paire de gants n'avait été qu'une faiblessQ, le. çig^jre 
était une concession. 

Paul avait son plan de promenade dans la tête. Son 
intention, comme c'était dimanche et qu'il allfi^it être 
dixheuresdumatin,c'est-à-7direrheure de lagrand'messet 
était de commencer sa recherche par Texploratign d'uue 
certaine église qu'il soupçonnait devoir être celle de la 
jeUiie fille. Mais copiment eçi était-il venu à cette ind\ic-i 
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tiop? C'^t id qu'éclatait la lo^^cpie de rétudia^rt. I^ ae 
souvenait parfaitement des diverses rues que le CQupl<^ 
avait parcourues la veille^j et il s'était dit qu'une jeune 
per^niie bien élevée lie fait en général avec sa femme 
de cl^ambre, et le matin, que dès courses qui ne Téloi- 
gnent pas trop de chez elle; que, par conséqi;ent, Iq 
(jp^a^ier où il avait rencontré les deux femmes devait 
$tre celui qu'elles habitaient, et la paroisse de ce quar- 
^tier celle qu'elles fréquentaient; (jue, conséquemment 
ÇBCOTi, eju se î?endant à l'église de la Madeleine, qui iuj 
parut êtrq la principale du groupe des rues qu'avait 
suivies sa i>U>ude présiiuiée, il avait quelque chance de 
tpipber Juste. 

Une heure dpnc environ après s;a sortie de chez lui , 
^étudiant entrait à la Madeleine, 

Nous dçvQns dire qu'à une vive curiosité , qui allait 
même par moments jusqu'à l'anxiété , se mêlait dans 
Tesprit de Paul Gérin une certaine répugnance à entrer 
dans ce temple froid , énorme , dont Thorrible architec- 
ture révoltait ses goûts d'artiste. Il avait voué à la Ma- 
deleine la haine qu'il avait contre tous les « portiques » 
qui riment avec « magnifiques » dans l'admiration des 
fcourgeois. Pour lui, la Madeleine, c'était la paroisse de 
la Tragédie. C'était seulement en entendant le sermon 
dans oetie église-là qu'on devait « craindre Dieu et n'a- 
voir pas d'autre crainte, » Il aurait parié que le curé de 
I5 Madeleine s'appelait Joad. 

Nous^ sommes convaincu que Paul aurait donné 
^i^el(|U&>cho§e pour que l'église où il devait retrouver son 
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idéal 'tût une église selon ses idées , — comme Notre- 
Dame. 

L'étudiant n'en surmonta pas moins son horreur pour 
les temples où « les monstres s'élèvent » et, comme c'était 
le contraire d'un monstre qu'il espérait y trouver, il en- 
tra dans l'église. 

Elle était pleine de monde. Une foule immense, dans 
laquelle il y avait beaucoup plus de femmes que 
d'hommes, assistait àFoffice. Tous les visages étaient na- 
turellement tournés vers l'autel et tous les dos ?ers la 
porte. Ce que l'étudiant vit donc tout d^ abord en entrant, 
ce fut une multitude de mantelets et de chapeaux de 
femmes inclinés vers le pavé de l'église. Mais, si le lec- 
teur n'a pas oublié que Paul Gérin n'avait encore vu de 
son inconnue que sa taille et sa toilette , il comprendra 
qu'il n'y avait rien dans ce spectacle qui dût le découra- 
ger. C'était précisément le plus ravissant et le plus gra- 
cieux de tous les dos qu'il venait chercher. 

Son examen fut long. Il parcourut de l'œil, une à une, 

■ 

toutes les épaules des femmes assises devant lui. Il in- 
terrogea la ligne de chaque attitude, l'attache du cou de 
celle-ci, le pU du châle de celle-là, la jupe de cette 
autre ; il vit beaucoup d'attitudes charmantes , bien des 
cous blancs, bien des tailles fines , bien des mantelets 
élégants, enfin bien des robes et bien des chapeaux bleus; 
mais il ne trouva, sur aucune des femmes qu'il passa en 
revue, ni la forme ni l'azur de la robe et du chapeau de 
celle qu'il cherchait. On pensera qu'il fallait que Paul fût 
bien sûr de son affaire ; oui, quelque chose lui disait, en 
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effet, que, quand même toutes les femmes réunies dans 
Téglise auraient eu, comme son idéale vision de la veille, 
des chapeaux et des robes bleu de ciel, nulle n'aurait pu 
lui faire prendre le change ; le bleu de ciel porté par 
elle lui avait paru avoir je ne sais quoi de réel et de par- 
ticulièrement lumineux. Il aurait bien pu se tromper de 
bleu, mais non de ciel. 

Il recommença à plusieurs reprises son inspection, 
mais sans reconnaître davantage celle dont il avait Fi- 
mage svelte et vivante dans l'esprit et déjà même, peut- 
être, dans le cœur, à en juger du moins par les réflexions 
aussi passionnées que poétiques auxquelles il se laissait 
aller et dont ce récit n'est que l'écho. 

Il allait se résigner à quitter l'égUse , lorsqu'il avisa 
dans les chapelles latérales d'autres groupes de fidèles, 
n les parcourut inutilement l'un après l'autre. Une der- 
nière restait, c'était une chapelle delà Vierge. Il allait y 
entrer assez découragé et uniquement pour l'acquit de sa 
conscience, quand tout à coup il s'arrêta sur le seuil, 
comme si la joie l'eût brusquement cloué sur le pavé de 
l'égUse. Dans cette chapelle, assise, le front baissé sur 
son Uvre d'heures, il venait d'apercevoir celle qu'il 
cherchait. 

Un instant d'hésitation et d'erreur n'était même pas 
possible. Elle avait exactement la même toilette que la 
veille. Elle était, comme la veille, avec sa femme de 
chambre, dont Paul avait parfaitement vu le visage. Il 
reconnut toutes les fleurs de sa robe, tous les miroite- 
ment9 et tous le$ pUs de son mantelet ; il la reconnut 
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avec son pied mcomparaMem^^M^éh^ êî ISêixMB iia^è 
ce derhier trait de rèssetnbluncé ^'êHè lui \mstls^ éâ^ 
core le dos, — ce qui pittuX à Pâ^ ^e febfliiplIâsôÉïèe %k 
en même temps une malice du feasaM^ êfë. «e jpôé* 
vait la lui faire reconnaître qu'en la lui eachèirt. 

Mais cette fois l'étudiant se promit inen que le hai^ê^ 
ne lui déroberait pas longtemps la jeune #]iè ; èètte ibis 
il la tenait, dans une église, seule, assise, eâferâiéè ; èHé 
ne pouvait pas lui échapper ; la chapelle était {>étS(è èi 
solitaire ; il n'avait pas à craindre de là voir disparittri 
tout à coup dans la foule. Il se posta donc derrière an 
pilier, de manière à n'être pas aperçu delà persjpicÀce 
soubrette, et là il attendit impatiemment la un de la 
messe, qui ne pouvait tarder à s'achever. 

Dix minutes après, en effet, il se fit lin grand nioûvé- 
ment dans toute l'assistance, le ptéti^ quitta FaUtelj et 
Paul, sans abandonner soii pilier, avança discrëtémeal 
la tête du cftté de la chapelle. 

La jeune fille n'était plus là. 

Paul, stupéfait «t presque furieux, courut 4 là cM- 
peHe, et vit alors seulement une porte qui conun^iquait^ 
de ce côté de l'église, avec le dehors. Poussa <5ett0 
porte, sortir, reconnaître àcestpâs devant iui ià je^e 
fille et sa femme de chambre, les suivre, ks voir, h^ 
moment de les atteindre, monter et disps^dtre daas uÉd 
magnifique berline avec laquais poudrés ^ cintôseuril 
chamarrés, faire signe à un fiacre qui stationnait sur il 
place, y sauter et dire au cocher» en lui désirant Téqi^ 
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page : Suivez cette voiture l — tout cela fut pour l'étu- 
diant TafTaire de moins d'une minute, dont sa poitrine 
oppressée marqua chaque seconde d'un énorme batte- 
ment de cœur. 



IV 



L'étudiant n'eut pas le temps de se livrer aux suppo- 
sitions à perte de vue que venait de lui suggérer la vue 
de cette berline millionnaire qui plaçait brusquement son 
inconnue non plus dans la sphère modeste de Taisance, 
mais dans les hautes régions de la fortune. Il n'était en- 
core qu'au commencement de la surprise, quand l'équi- 
page, après avoir traversé la place de la Madeleine, 
suivi un moment le boulevard, et tourné dans la rue 
Caumartin, s'arrêta devant la grille d'un bel hôtel, dans 
la petite rue Trudon. La grille s'ouvrit, la voiture entra 
dans la cour, et Paul, qui avait fait prudemment arrêter 
son fiacre à quelque distance, n'eut pas même le bonheur 
de voir la jeune fille sauter lestement sur le marchepied 
que venait d'abattre un laquais sorti des antichambres, 
monter un perron couvert d'une élégante marquise, et 
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disparaître derrière une grande portç vitrée ouverte à 
deux battants sur un vaste escalier de pierre à balus- 
trade conduisant du péristyle aux étages supérieurs. 

— Est-ce là qu'eUe demeure, ou n'est-elle qu'en vi- 
site? se demanda l'étudiant en descendant de son fiacre 
après avoir ordonné au cocher de retourner l'attendre 
au coin de la rue Caumartin. 

Il alla à la grille, et vit dans la cour la berline, non 
pas stationnant et attendant, mais déjà à moitié dételée. 
Déjà même un des chevaux était à l'écurie dont laport« 
donnait sur la cour, et l'autre ne tarda pas à l'y suivre. 
Puis Paul, tout en se promenant de l'air le plus distrait 
qu'il put trouver dans la contemplation de la fumée d'un 
nouveau cigare, assista à toute la toilette de la berline, 
dont il vit brosser les coussins de velours bleu, épousse- 
ter le siège, que ses épaisses franges faisaient ressem- 
bler aune énorme épaulette de général, et enfin frotter 
avec le plus grand soin les panneaux, presque entière- 
ment envahis par un des plus riches blasons qui aient 
jamais exercé le pinceau delà carrosserie héraldique. 

n n'y ^vait pas à en douter : c'était bien là que de- 
meurait la jeune fille. Le hasard lui avait fait découvrir 
son adresse ; mais cette découverte, au Ueu de lui être 
agréable, l'attrista profondément. 

— Hélas 1 pensa-tril, c'est bien là qu'elle demeure ; 
cet hôtel c'est le sien ; cette berUne princière, qui a pour 
essieu de l'or en barre, qui doit coûter, dans le moindre 
de ses palefreniers, plus d'argent que je n'en dépense 
en un an, et qui va me coûter à moi mon dîner pour 

2 



avoir osé la suivre cinq minutes en fiacre , c'est la sienne ; 
ces annoiries à éblouir les yQUx de la queue d'un paon, 
ce sont les siennes. Que peut-il jamais y avoir de 
commun entre cette jeune fille et moi: entre ce palais 
et mon garni; entre cette berline et mes bottes? Cette 
jeune fiUe doit être monstrueusement riche et avoir des 
relations intimes avec le Grand-Livre ; moi, mon miséra- 
ble gousset en est encore à ignorer le pli d'un billet de 
mille. Je n'ai pas le squ, je ne suis pas noble, je suis 
jnc9nnu, je ne suis rien. Bahl retournons chez moi. 
Dublions-la, et vive la ligne 1 Suis-je stupide, aussi, de 
m'être mis à la suivre et de m'être acharné à vouloir la 
voir, SQUS le prétexte, absurde d'abord, et spécieux ensuite, 
de peindre,' dans mes vers, un joli visage d'après na- 
ture 1 N'aurais-je pas mieux fait de versifier tout bête- 
ment la figure de cire de mon perruquier? Mais, après 
tout, quel mal y a-t-il? Ta\ suivi cette jeune fille, mais 
je ne l'ai vue que de dos ; donc, je ne l'aime pas. Est-ce 
que cela s'est jamais trouvé sous la calotte du ciel qu'on 
achète une étofïe sur l'envers, et qu'on aime une femmq 
sur son chignon ? Qui me dit que je ne me suis pas trompé, 
et qu'elle i^'est pas laide? Si elle était laide! Pardieu 1 j'en 
aurai le cœur net, et, puisque j'en ai déjà tant fait, 
puisque je sais où elle demeure et que me voilà devant 
sa porte, ce serait bien le diable si elle ne sortait pas' 
de la journée par ce magnifique temps, et si, d'ici à ce 
soir, je ne m'étais pas assuré que cette petite aristocrate 
est un Jiaideronl 
L'étudiant, tout en s' adressant à lui-môme ce Ions nvo- 
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environ tiné demî-hétire qu'ail y faisait cette Wiibiëtitiéttsë 
faction. Là jeiiné fOIe n'avait pas répatu. 

Le peu d'étendue àé la rae Trudon, qtd êSt, comme 
on sait, une des plus désertes de Paris, forçant naturelle- 
ment Paul GéHn à des allées et venues très-resserréés, 
il ne tarda |)as à être remarqué des passants et des por* 
tiers, dont il rasait périodiquement toutes les deux mi- 
nutes la vitre Inquisitoriale. Paul s'aperçut qu'il faisait 
événement. Or, rien n'est désagréable à quelcpi'un 
qui guette comme d'être guetté ; l'étudiant chercha donc 
de l'œil un café ou un cabinet de lecture où il pût aller 
abriter son embuscade. La rue ne contenait que peu de 
maisons; pas même une boutique. Use résigna donc à 
continuer de passer sous le feu des regards des divers 
portiers de la rue, et, pour se donner une contenance, 
tput en surveillant du coin de^'œil la grille qui l'inté- 
ressait, il se mit à regarder le^ écriteaux peiidus au- 
dessus des portes cochères, de l'air d'un homme qui 
cherche un Ipgement. Tput en se livrant à cette inspec- 
tion machinale, il lut sur un écriteau, pendu précisément 
à la porte de la maison qui faisait face à l'hôtel de son 
inconnue, cette phrase : Mansarde à louer. 

Ces trois mots frappèrent notre étudiant d'une idée 
stiWlë. 

Il entra dans la maison et demanda à voir IR itikii- 
sarde. On lui fit monter troi^ étages, et bn lëcdticliilsildâns 
ttbe clianibrë II plafbnd bas, à murs blancs etk pidncher 
d« sapins nm mansaMè ettûn ttmàiB Ibs mansardëè 
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ordinaires, toute nue, toute claire, toute petits, mais 
ayant ce charme particulier aux greniers, qui est d'être 
au sommet delà maison,. près de la gouttière, au-dessus 
des caquetages des locataires et sur le même paUer que 
les moineaux. 

Paul alla droit à la fenêtre et Touvrit. EHe donnait sur 
la rue et dominait la grille de Thôtel à la berline d'assez 
près pour qu'il pût voir distinctement, grâce à ses excel- 
lents yeux de jeune homme, le visage de la jeune fille si 
elle venait à se montrer, et d'assez haut pour que lui- 
même il ne craignit pas d'être vu. 

C'était précisément ce qu'il lui fallait. 

Maison ce moment l'étudiant, qui au fond n'était pas 
absolument déraisonnable, se demanda si ce n'était pas 
une foUe à lui de louer cette mansarde et de se mettre 
ce toit sur les bras pour un motif aussi futile. La sagesse 
le fit presque aussitôt reculer devant ce qu'allait lui faire 
faire un entraînement irréfléchi, et il se consultait déjà 
sur le prétexte à donner pour se raviser, quand la por- 
tière, qui était là depuis dix minutes, attendant sa réponse, 
lui dit : 

— Eh bienl monsieur, cette mansarde vous va-t-elle? 

— Euh 1 euh 1 fit-il. 

— Un jeune homme comme vous sera à mer^ 
veille ici. 

— C'est bien haut, fit Paul. 

— Parbleu I une mansarde, ça n'a pas l'habitude 
d'être au rez-de-chaussée 1 reprit la portière. Et le prix, 
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cent vingt francs par an, c'est pour rieni dans le plus 
beau quartier de Paris. 

— Pour rienI exclama Paul. Cent vingt francs, 
c'est. . . 

n allait dire : trop cher. 

Ce mot s'arrêta sur sa bouche. Il venait de voir sortir 
des remises de Fhôtel, qu'il n'avait cessé de surveiller, 
une calèche tout attelée, et descendre du perron sa 
jeune inconnue, suivie d'une dame et d'un homme déjà 
sur le retour. La jeune fille prit place dans la calèche. 
Paul la regarda et pâUt. Elle était ravissante. 

— C'est précisément le. prix qui me convient, reprit*il 
vivement. 

— Monsieur loue donc? fit la portière plus respec- 
tueuse. 

^- Oui, et voici le denier à Dieu, fit l'étudiant en tirant 
einq francs de sa poche. 

'— Et quand monsieur enverra-t-il ses meubles? 

■— Ahl oui, au fait! mes meubles!... se dit Paul, 
qui, logeant en garni, était totalement dénué de 
mobiUer. 

La portière répéta sa question. 

' — Ils seront ici demain, répondit le jeune homme en 
réfléchissant qu'il lui fallait au moins douze heures pour 
monter un ménage si brusquement improvisé. 

Il laissa sa carte à la portière, descendit rapidement 
l'escalier, et arriva dans la rue juste au moment où la 
calèche sortaitde la grille* 

2. 
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■ tk î^ùnè Allé lui {i&ssâ devant lefe yëtit Qôttiihë M 
éclair rose. 

^ Qu'eQa est bdie 1 petisa FétMianl'. 

Il courut à son fiacre, sauta dedans et dit au cocher : 

— Suivez cette calèche ! . , , . 

. 1,0 cocher de fiacre ne répondit qu'en , fouettant ses 
chevaux: mais il adressa à Fétudiantce regard profond 
^es cochers de Paris que leur métier met dans la conû-- 
dençe de bien des mystères. 

, J^ calèche et le fiacre prirent le boulevard, la nie de 
la Paix et la place. Vendôme, et arrivèrent presque si- 
multanément devant la grille des Tuileries. 

Là jeune elle, la damé ei rhbmiiie ijul râcconTpa- 
gnaient, descendirent de voiture. Paul aussi. 

Ils ëntrëtent dàhâ lé jaWiii, lé traVètfeèWôtj et se di- 
rigèrent vers la grande allée. Pîiul donna à son Cttcheï 
Fordre d'aller Tâttendre à une cëntfcdne de pas de la 
grille, et ne tarda pas à rejoindre les trois personnes 
descendues de la calèche, heureux de pouvoir enfin con- 
templer à Taise celle dont le visage le poursuivait et le 
fuyaii si obstinément depuis la veille. 

Il faisait un temps splendide. 

Les beaux arbres du jardin^ dorés par un magnifique 
soleil de juillet, découpaient sur lé ciel bleu leurs lignes 
mystérieuses qu'une légère brise faisait par moments 
onduler. 

A c6Ue époque, le jardin des Tuileries était la prpme-- 
aaide à la mode. Il a été successivement remplacé depuis^ 
par les Champs-Elysées et par te bois de Boulogne, et 
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eéki tegrttl^bte. fcé hUn jitftlih, titiictiië pBttl-être dm 
ly tàèbab; àVàit ceci de |)ârttcùli(3l^ et dé (jhatmaht (|il'bâ 
y IfoiiVàii, 8 Mû t^ê- la ^bUttEde ëtt là.fbiilë: ta sblfiMe 
^ était t)f^fo&ilè et tîéMiië d^tlB lëd Ul^gô§ omli^es Sèl 
âiàifoâMett fcéiitèh&itës. té fotâe ^ êlaii Cfïljràiito, jJfiL 
fiie; fiche, Hëtiteiisë. frétait îin âftlbii dâils ttiie forêt. U 
Wiig du bdtd de l'eail; le^ li3^}ïiphëâ ^t lé& fatthôS fefléii- 
rfBtteemént èrifouis Jsôtils leà fetdllès j le long de Itt Mê 
dé WVdli, Ife biiliti lëS Bclâté de rifë, leà tdîlëtle§ ël lei 
^etilëé flHe§ joiiaiit âtt feeîcfeatl ; à feâiîché, cètté flfeà Ôl^ 
s€àtti ; à dttjlt8i côté defe fehtttihis. . 

Paul, qui venait souvent aux TuiibHëfe et i^ùi bhoiàis- 
sait d'ordinaire pour sa rêverie la partie silencieuse et 
sombre du jardin, ne comprit pas ce jour-là qu'on pût 
se promener ailleurs que dans la grande allée. C'est que 
pour lui, ce jour-là, la grande allée, c'était la petite pro- 
meneuse. Il ne regarda ni l'épaisseur fraîche des ar- 
bres, ni les jeux du soleil dans les feuillages, ni les blan- 
cheurs des statues que les heures habillaient tour à tour 
de lumière et d'ombre; il ne vit ni Diane, ni Cérès, ni 
Déjanire, ni même Vénus. Il ne vit que la jeune fille. 

Un éblouissement de cheveux blonds et d'yeux bleus 
pour visage ; une taille déjà sûre de ses contours, plutôt 
petite que grande, plutôt souple que fière ; un mélange 
adorable de la Parisienne, de la grande dame et de l'en- 
fant; une indolence sans afféterie dans tous les mouve- 
ments ; un regard irrésistiblement sympathique ; des bras 
potelés mais respirant pourtant la faiblesse ; des mains, 
de ces mains dont les gants ne sont pas prévus; des 
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pieds — les pieds que nous savons 1 — dont le pas 
semblait une caresse pour le sable de Tallée ; tout cela 
ayant Fâge où la jeune fille est femme sans Tètre en- 
core, rage du premier parfum pour la fleur, du premier 
velours pour le fruit, et de Tinnocence pour les yeux 
bleus; — tout cela ayant dix-sept ans; enfin, dans la 
mobilité du sourcil, dans le regard éveillé, dans les fos^ 
settes des joues, quelque chose de délicieusement singu^ 
lier qui corrigeait sur cette figure ce qu'elle avait de 
trop régulier : une tête de Raphaël avec des retouches 
de Watteau 1 voilà ce que fut la jeune fille dans Tappré^ 
ciation de Tétudiant, 



Elle donnait le bras à la dame, qui, de son côté, s'ap- 
puyait au bras de Thomme. Quand Paul eut assez con- 
templé son inconnue pour s'assurer qu'il était impos- 
sible de trouver une héroïne plus blonde et plus digne 
de Tamour de son héros (il n'osa penser du sien), il re- 
garda la dame et l'homme. 

La dame avait passé la quarantaine ; elle était admi- 
rablement mise et portait sa toilette, d'un goût aussi 
luxueux que savamment irréprochable, avec une aisance 
tout aristocratique. Elle avait ce qu'on appelle un grand 
air; sa figure avait pourtant une expression de douceur, 
et de bonté qui plut à l'étudiant. 

L'homme pouvait avoir l'âge de la dame. Sa mise ob- 
servait, dans la richesse et dans la sobriété du peu de 
bijoux que montraient son gilet et sa cravate longue, la 
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limite qui sépare le marchand d'eau de Cologne du mil- 
lionnaire, et s'harmonisait admirablement avec son vi- 
sage, où se lisait une profonde expérience de la vie. 
Son œil était clair et vif , son front haut, sa bouche fine 
avec ime pointe d'ironie au coin de la lèvre ; sa taille 
grande et mince, sa démarche facile, ses manières ai- 
sées et élégantes. Il était difficile de rencontrer un type 
plus accompli de ce qu'on pourrait appeler le jeune 
homme de cinquante ans. 

Ce jeune homme de cinquante ans avait encore tout 
ce qu'il faut pour plaire. Aussi déplut-il cordialement au 
jeune homme de vingt-deux ans qui prenait du coin de 
l'œil son signalement. 

Après avoir fait quelques tours d'allée, la jeune fille 
fit signe a la loiieuse d'approcher trois chaises , et l'en 
g'assit. 

Paul eût bieii Vbulu S'asâèoir également dânà le tdiàl-iî 
nage, mais il troiiva plus habile de cohtînuèr de restet* 
mêlé a la foule, sans pourtant quitter là grande allée. 
Comme il allait repasser devant le groupe des troià 
chaises, il se sentit familièrement frapper sut l'épaùlë. 

— Bonjour, tauî, lui dit en même temps une voix 
non moins familière que le geste qui l'accompagnait. ^ 

— Tiens! c'est toi, Marcel! fit l'étudiant .en se re- 
tournant vers iin jeune homme à peU près de sott 
âge. . 

En inèmé temps, à là vîyë surprime de Paul; sd blonde 
recevait dé Son ami Maficël uh sâWI; fëSflecttiétit (jtf elle 
se hkiM âë îtii rendre lé plts gràèiyfâéiîiëfit dtt Mm. 
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J^a dame et le cavalier quinquagénaire s*as9pcièrent à 
ce salut, mais seulement Tune du bout du menton , et 
Tautre du bord du chapeau. 

Le nouveau venu prit le bras de Paul, qui, d'abord 
assez contrarié d'une rencontre gênante pour sa faction, 
en fut ravi après cet échange de saints entre son in- 
connue et son ami. Il connaissait donc quelqu'un qui 
la connaissait! 

— Que diable fais-tu ici? lui dit Marcel dès qu'ils 
eurent repris leur promenade. Peste I quellf toi- 
lette 1 

— Bien; jetais desve^s, répondit Paul, qui ne voulut 
pas se presser d'entrer en matière en interrogeant trop 
brusquement son interlocuteur sur le coup de chapeau 
qu'il venait de donner. 

L'étudiant ne mentait pas tout à fait, du reste. C'étai,t 
en effet la poésie qui, de fil en aiguille, l'avait «mené 
aux Tuileries. 

— Tu fais des vers, reprit l'autre, allons doncl B^ 
bottes vernies 1 dans la grande allée des Tuileries 1 au 
milieu de deux c^nts personnes I un dimanche 1 avec 
trois francs de chevreau sur les mains et quarante francs 
de veau sur les pieds ! tu plaisantes I 

— Pas du tout, je venais précisément de trouver un 
sujet. 

— Bahl avoue-moi que tu suis une femme! 

— A quoi vois-tu ça? 

— A ta toilette, mon cher; un garçon aussi mal^mis que 
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toi d^ordinaire ne se décide pas à s^habiller en clerc de 
notaire sans avoir l'intention d'être irrésistible. 

— Allons, fit Paul , puisque tu as si bien deviné , 
favoue. 

— Que tu suis une femme? 

— Oui. 

— Et où en es-tu de ta suite? 

— Au commencement. 

— Et elle est ici naturellement? 

— Oui. 

— Montre-la-moi. Tu sais, moi, j'ai Texpérience des 
femmes. Je te dirai immédiatement si tuas des chances. 

Est-il curieux, ce diable de Marcel 1 exclama Paul, 

en jetant à son ami son sourire le plus dégagé. 

— Voyons, montre-la-moi, reprit celui-ci : c'est 
peut-être une fille entretenue ; et, tu sais, elles viennent 
presque toutes se faire mouler quelque chose dans mon 
ateUer; ça me choque depuis longtemps que tu n'aies 
pas de maîtresse ; si je la connais, je te présente. 

L'étudiant fut tenté de profiter de la transition que 
lui fournissait son ami; mais, d'un autre côté, la suppo- 
sition de Marcel était si loin de la réalité qu'il eut peur, . 
en lui désignant la jeune fille, de le voir lui éclater de 
lire au nez. Il préféra donc faire obstinément le discret ; 
il détourna la conversation, et, quand il la jugea assez 
écartée de son début, il l'y ramena par cette phrase dite 
du ton le plus distrait : 

— A propos I quelles sont donc ces dames que tu as 
saluées tout à l'heure 7 
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Les deux jeunes gens venaient précisémeni de passer 
devant leurs chaises. 

— C'est la duchesse d'Hyvreuse. 

— Laquelle? la grande? 

— Oui. 

— Et l'autre? la petite blonde? 

— C'est sa fille, mademoiselle Marie d'Hyvreuse 

— Sa fille 1 répéta Paul en devenant tout rêveur. 
Puis, craignant que Marcel ne remarquât Témotion 

de sa voix, il continua d'un air dégagé : 

— " Et cette figure k claques qui est avec elles , iqui 
est-ce? 

— Le grand sec ? 

— Oui. 

— C'est le marquis d* Ambre , un ex-diplomate , un 
ex-émigré, un ex-beau, un bretteur. 

— Un parent, sans doute? 

— Non, un ami. Quand je faisais la statuette de la 
petite, il accompagnait toujours la mère. 

— Ah l tu as fait la statuette de la petite? 

— Oui, c'est pour ça que je les connais. Mais, tu 
comprends, ces gens-là, ils vous font travailler, et c'est 
fini ; on les connaît, mais ils ne vous connaissent pas. 
C'est égal , j'ai eu un fameux plaisir à faire cette sta- 
tuette-là 1 As-tu vu comme la petite est joUe? 

— Ravissante 1 fit Paul. Un ange à piedi . 

— • Ah çà , dis donc , reprit le sculpteur, frappé de 
l'exclamation de Paul et du ton dont il s'était écrié, ce 
n'est pas elle, au moins, que tu suivais? 

s 
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— ^ Môit non, répondit Pâùl en fefgÀant îassU- 
rance. 

— C*est qu'il ne ferait pas bon pour un gueux comme 
toi de suivre cet ange-là, même à pied. 

— Elle est donc riche? 

^ .^ Deux cent mille francs de rente, aU moins. Sa 
mère est veuve et elle est unique héritière. 
L'artiste tira sa montre. 

— Déjà cinq heures 1 dit-il' à Pétùdiant, vieûâ-4u 
dhier? 

— Non, répondît Paul, pas encore. 

— - Bahl viens doncl ta beauté, quelle qu'elle soit, 
va en faire autant. 

— Non , merci , sérieusement , je n'ai pas faim , fit 
PèM pour toute réponse en serrant la main du sculp- 
teur qui le quittait. 

Quand l'étudiant repassa devait le groiq)e sur lequel 
l'artiste venait de lui dohner des explications si com- 
plètes, la duchesse, sa ûlte et le marquis se levaient. 
Le marquis ^aya la loueuse et reprit le bras dé ma- 
dame d^âyvreuse qui reprit icelui de sa fille, puis tous 
lés troid s'éloignèrent. 

Le pauvre garçon , cette fois , ne suivit pas la jeune 
fille, n était presque épouvanté de lui-même. Il resta 
debout, pâle, le regard machinalement attaché à la 
chaise que mademoiselle ^dHyvréusë venait de quitter. 

Aûist, c'était donc vrai, voilà où son étoile l'avait con- 
duit en vingi-quafre heures : lui si tranquille et si indou* 
ciant la veille au matin, le voilà qui bmsquementa avît 
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f^ftâXi Taf^pétit, le sommeil, là diraetKiTi libfo de INit 
idée^ reâlràin dtl travail, l'iiâ(piT«tiàn » yl^dtqQe la ni- 
son, -^ e«r jr availHi neftt dé ^9 ettratà^a^t ipid^tte 
poilrsiiite à travers Paris d'vne robe, dHm mahtèlet et 
d'im chapeau? — Tout cela pour la robe, lé mantelet 
et le chapeau de qui ? De la première femme venue 1 et 
cette première femme vemie se trouvait être la fille d^une 
duchesse, rhéritière de deux cent mitie francs de rente, 
une perle de beauté ench&ssée dans un capital de quatre 
millions i C^était une jeune fiile dent la main serait pliis 
briguée que celle des prmcesseis dès *contes de fées, la 
feine sans doute de son mlonde, et de dpidnÉfondel d^tm . 
monde aussi éloigné de celui de Paul que le jour de la 
nuit, d'une société dont Tacoès lui était à jamais fermé, 
d'une espèce de sf^hère éblouissante et lointaine oà tout 
était titres, bals, fêtes, diamants^ voitures,, chevaux, 
tourbilloïi de plaisir> flatteries, admiration, encens, et 
atissî, hélas 1 ignorance de la soui&ance, mépris dutra- 
vaâ, dédain de la misère, mdiTérence ou takfnt ^ ccu 
pro|;rès, éclabou^sures à Thabit du pauvre I 

Et cette jeune fdle que des distancés infranchissables 
peut-être séparaient de hd, cette beauté souveraine de 
cette société pour laquedle, lui, il n'était qu'un atome 
obscur errant dans les profondeurs de la foule^ qu'un 
inc(^nu quelconque mal vêtu, sans le sou, pas âiême 
né, un de ces bohèmes qu'on ne reçoit pas, va de ces 
travailleurs qu'on méprise, un de ces misérables qu'on 
dédaigne, un de ces penseurs ^qu'oti ignore, un 4e ve^ 
habits 4a*on Miabottsse, —cettejfeune ^lle po«ir k^ûèfUe 
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il était cela, — il n'y avait pas à dire, — c'était fou, c'était 
impossible, c'était effrayant, mais cela était : il l'aimait. 

Toutes ces idées se pressèrent tumultueusement dans 
rame de l'étudiant. Elles l'envabirent comme une marée ; 
et, quand il arriva à cette conclusion, ce fut un coup dans 
ce cœur jeune et enthousiaste. Il voulut se raidir encore 
et s'écrier : Oublions-la! Il sentit qu'il était trop tard. 
On n'oublie pas comme on veut, quand on veut et qui 
l'on veut. Il y a des amours vertigineux que leur es- 
carpement même rend irrésistibles. On veut s'arrêter au 
second pas, on est déjà trop loin ; ils vous entraînent et 
vous précipitent. Une fois sur leur pente, on est au fond 
deieur gouffre. 

Or, il y avait vingt-quatre heures que Paul était sur 
la pente : la pente avait commencé par un vers à 
trouver; elle avait entraîné l'étudiant dans la rue sur 
les pas de la jeune fille, puis de la rue à l'égUse, puis 
de l'église à l'hôtel de la duchesse d'Hyvreuse, puis de 
l'hôtel à la mansarde en face, et il avait loué la mansarde 
en voyant le visage de la jeune fille. C'est à la fenêtre 
de ce grenier que le gouffre avait commencé. 

Le souvenir de cette mansarde dont il venait de de- 
venir locataire ramena Paul à la réalité. 

Ce qu'il y avait d'original et de pittoresque dans ce 
côté de la situation dérida un moment l'esprit fantaisiste 
de l'étudiant. 

— Bahl fit-il, l'homme s'agite et Dieu le mène, 
eommedit ce brave Fénelon. Voilà six heures, et j'oubhe 
qu'il faut que je sois dans mes meubles d'ici à demain* 
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Je n'ai pas une. seconde à perdre. Après tout, cette man- 
sarde en elle-même est charmante. J'y serai beaucoup 
mieux logé que dans mon garni. Je suis jeune, seul et 
pauvre, et je n'ai guère besoin de plus d'espace pour pro- 
mener ma solitude, hébei^er ma pauvreté et coucher 
ma jeunesse; d'ailleurs, l'air de cette chambrette est 
meilleur que celui de mon logis actuel ; et puis j'ai 
vingt ans, et par conséquent je ne puis être bien que 
dans un grenier. Enfin, ce sera une économie, une 
économie énorme, qui, racontée là-bas dans ma famille, 
me vaudra l'approbation de mon père, l'admiration de 
ma mère, la bénédiction de mon curé et l'héritage de 
mon oncle I Mettons-nous donc en quête du mobilier 
traditionnel de toute mansarde qui a le sentiment de sa 
dignité : un lit, une table et une chaise de paille. 

Depuis cinq minutes environ que mademoiselle d'Hy- 
vreuse n'était plus là, l'étudiant n'avait pas quitté son 
attitude méditative. Le dos appuyé contre un arbre, il 
laissait son regard et sa pensée errer sur la place que la 
joUe créature venait d'occuper dans l'allée. Il contemplait 
la trace de ses petits talons dans le sable, il la voyait 
encore, toute blogde, toute dorée de jeunesse, toute vêtue 
de soie, assise, là, devant lui, sur cette modeste chaise. 
Tout à coup cette chaise, cette chaise de paille, encore 
toute parfumée de la jeune iille , il la regarda. Une 
fantaisie qui le charmait venait de lui traverser l'es- 
prit. 

— Pardieu I pensa-t-il, voilà le commencement de 
mon mobiUer. Il me faut une chaise, pourquoi pas 
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cdUa^âï cela më pareiail ma nunssrde de penser 
^^'^\U 9'^3t assise suc ma (dsaba. 

C'était justement le mofuent oh la loueuse, voyant 
diminuer le nombre àe^ promeneurs, commençait à re«> 
mettre en tas les chaises vacantes. Elle s^approcha de 
œlles devant lesquelles Paul était debout. 

^— Pardon, lui dit l'étudiant au moment oîila loueuse 
allait mettre la main sur la chaise qu'il convoitait, n'em- 
portez pas cette chaise, je vous prie. 

— Monsieur veut s'y assepir? 

— Non, je ne veux pas préciséipent p:^'y asseoir, fî| 
Paul embarrassé tout le premier de l'étrangeté du mar- 
ché qu'il voulait faire; je voudrais..., fîgurez-vou3, ma 
bonne d^me, que j'ai besoin d'ui^e chaise toute pareille 
à celle-ci. 

— Vous en trpuverez tant que vous youdrez chçz Ip. 
marchand, fit la loueuse un pevi étonnée. 

-r- C'est que... c'est celle-ci piême que. j€| ypudwç' 
Voyez-vous, pqurmpi, c'est une pcc^sioi^. 

— Bahl 

• .» • 

— Voulez-vous me la céder? 

» 

— Vous la céder î 

— Oui, mp la vendre. 

— Je ne vends pas mes chaises, fit la Iûuetts^. Bn 
voilà une idée, par exemple 1 

— Voyons, combien vous coûte-t-elle ? reprit l'étu* 
^iai^t ^ma 9e déooncerter. 

— Qk\ c'est ua prix fixe; quarante eous. 
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— Je vous en donne dix francs, reprit Paul en 
tendant deux pièces de cent sous à la loueuse. 

— Ah 1 par exemple, c'est une autre affaire, poursui- 
vit la loueuse éblouie en prenant Targent. Ma chaise est 
à vous. En voulez-vous d'autres à ce prix-là? 

— Merci, fit Paul; c'est une idée que l'avais comme 
ça. C'était celle-là seulement que je voulais. Aurez-vous 
maintenant une complaisance ? 

— Tout ce que vous voudrez, mon cher monsieur. 

— Ce serait , reprit l'étudiant, de me porter cette 
chaise dans un fiacre que j'ai là à la grille du jardin, 
voyez-vous? au bout de mon doigt... 

Et l'étudiant désigna sa voiture. 

— Très-volontiers, dit la loueuse. 

Up moïiient ^iprès, l'étudian^ faisait f]afiQlf: ]§^ cjifise 
daps sa voiture, en en prenant tous les soips imagipa- 
blés, à la grande stupéfaction du cocher, qui, cette fois, 
ne s'attendant pas à cette chaise de paille comine dénoû- 
ment de la berline et de la calèche, pe put retenir une 
e^cl^imation : 

— Vovis vous meublez, mon bourgeois! f}t-il fiyec ua 
ecc^nt indescriptible de curiosité, eu r,ef^p6i«q^t |a pçr- 
(ièrfi. 



.1 
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— Pr<icUéiaen^, répondit Paiil. : V ^ 



VI 



Le lendemain de ce jour, Paul Gérin s'éveilla moins 
triste que la veille, et cela par une raison assez simple, 
c^est ([u'il avait dormi tout d'un somme. Non pas qu'il fût 
moins inquiet de son cœur que la veille; non, mais il 
royalties choses moins en noir. Le repos de la nuit Ta- 
vait calmé. Mais pourquoi, s'il était aussi préoccupé, avait- 
il mieux dormi? Mon Dieu 1 tout simplement parce qu'il 
avait l'âge heureux de vingt-deux ans. A cet àge-là, on 
est dans la toute-puissance de la nature, qui reprend ses 
droits en dépit de tous les soucis, en dépit même de 
l'amour. On s'enfonce le bandeau de Cupidon sur les 
yeux, et Ton dort. 

Il ne s'était couché la veille qu'après avoir fait deux 
choses essentielles : donné congé à son propriétaire qui 
ne le logeait qu'à la semaine, et complété son mobilier de 
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mansarde, (ju'il avait fait aussitôt transporter rue Tru- 
don, avec la précieuse chaise de paille. 

Quand il s'éveilla donc, son esprit se reporta toutna- 
, turellement sur Marie. Il ressassa tout ce qu'il avait 
fait la veille, tout ce qu'il avait pensé, tout ce qu'il avait 
éprouvé. Il revit dans son imagination la jeune fille. Il la 
revit plus beUe encore qu'elle n'était. Il avait rêvé d'elle, et 
rien n'idéalise une femme à laquelle on pense comme d'en 
rêver. Elle vous apparaît alors au réveil avec un rayon- 
nement d'aurore. Elle s'ouvre en vous comme une 
rose. 

Le souvenir tendre que notre poëte adressa à made- 
moiselle d'Hyvreuse prit bien vite la tournure de l'alexan- 
drin, et le portrait qu'il avait inutilement demandé à 
son esprit lui vint vif, réel, lumineux. 

Il écrivit ces vers en moins d'une demirbeure, le 
temps de fumer sa première pipe. 

Puis il s'habilla avec l'intention d'aller faire un tour 
dans l'atelier de Marcel. En efTet, un détail de leur con- 
versation de la veille lui était revenu, et de ce détail il 
avait tiré une induction et une espérance. Marcel lui 
avait dit avoir fait la statuette de la jeune fille, et il savait 
que le sculpteur avait l'habitude de garder au moins une 
épreuve en plâtre de toutes les figurines qui sortaient de 
son ciseau. Or, si l'artiste, comme Paul avait toute raison 
de le croire, avait dans son atelier la statuette de made- 
moiselle d'Hyvreuse, le plan de l'étudiant était arrêté 
d'avance : ce n'était pas de la demander à Marcel, c'était 
tout simplement de la voler. 

3. 



chambre s'ouvrit. 

TT Ifireell f»'4c<ia P«iid «n^gyimt Mirer !« noid^teiir. 
Vism\ m basardi j'«Uit« précUéamit Aei toi. ll«ig 
9i'a§-la4on£f... C-eat à moi, aujourd'lrai^ d» m^MliMt 
sur la loil^ttol p§bH^ m^ ft crârjiie bUnchf J Di^dol te 
ii^es pas ea de» ^ iidt^», toi» fu «a ini MteiM. 

'— Moii char Paid, n6f»wiit l^artkte «ranuMiit^ j'ai 
un ^rrm h to daœaïKkir. 

7-(hMidi»naf 

— Tai une aiïaire. 

— Avec ce monsif^ 4mi JB »e àfimmiiih 4^ M» 

— Le marquis d'Am)>9P^? ' • 

— Préeiaémeat. Voi^ te «bQs», ^9lÎMi» l'aptiate en 

iRm^m^ b^u$qiiem.^t4#|i9'«f v^ 6t 4«n9 a^ <tteBii9te9 

m Dliiiw ïie?.fHr^<^B^B«})afe»i9 <W 1^ l^^W toi -eQnpj^ 
am^ {^rodii^ei^is^^^çt pu^ex^ l^ y^x. fa i^ih^s $'9|^ 
dji ^ que j'a^iw» £9i^ te #Mn^ ^^ flftj4<w»^s§Jte 

d'PjryrîôjiHf^, t|^ çaiiP, «lett^ jfijie fi)jl9 q»9 i'fi p§te4^-.. 

iim f^RIfl^^ #y«« te WlWf» w i^|#ndw<; pa 4^itf 9^ 
U^ ppïp^iidail 4'»»^ ci ^tr^i^^ %w **^ ^* ^^Éi^ ^ 
riMffâvée fte ^ûd l'ayait fi5!Wiy#. 

— Il y a décela un mois euyirpç^ p^ve^SH^Ili j«^||JiiH 
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t^ur» et jfi n'ai terminé le marbre que ces jour$ f|erniefs. 
Je dois i'^youer que j'avais fait là (]uelqvbB chpj^e ^e ^ë^ 
réussi. De plus, qu uç reijcgutep pas tpu? lej y>%^ ^f^ P©? 
modèle^là. Bref, le lAarbre livré à ))[^adei9oi|i|I[e i'^^- 
yj^mse^ j'iiyais fait ce que uquç faisçus |<|U9» f^ ^^ 
conservé le plâtre. 

Un sourire de satisfaction, qi^e ne r^ipar^ma pas le 
fOMlg^» ^s$a sur la lèyre de Pa,ul. 

— Je croi^ t'aypir dit égalepjiepf, .cp^f^nw Jl^9l^h 
jQ^e d'ofdWf?^^ Iç marquis d'Amhre étjjit |p f ^JTlJi^ dp 
la flïjphepçç qjwd eUe (igjejju^t ^ fil]^ p^j ^9i. ^J^èp j^ 
jwremier jojff , je fu? cpfljjpie fpi ^i$r, le |pmy}j§ 5© is[j 
içlut fj*'à deffii. Tu s<âp, poi^ ^j^^ pr^jjff» |ij}i|f 
^^)^e$ fai^ d'm^e p|lt^ par).ieulière. Nous spm^s j^u^ 
aap fjeif pux^, I5I9JÎJ5 îi'aimpi^s pja? à êtr^ prpté^s, eçç^^î^ 
ISLoips consejUé3, qua^d npus travajllQ^s. iE^ b^^pj .çp 
^jiud sfBijjpeujr, qui n'egt pa^ Mte çl qui s y cpupaU ^u 
r^te; jfiyait 4ç^ airs d'Jionjme du méiier qu^ pe pi'f^- 
ji^dent {t^as. ïl était aimable et poli, d'ailleurs, ^^s tr^p 
aux^|)le et trop poli pour mpi. Tu sais? aipi^le op|p^ 
^ bc^ pj^iuçe, pas comme uff bon enfai^ijt. ^(f^, jp pp 
dis^ npn , ejt je modelai^ tranquillement njia %}^iff) , 
^»f ^ écoutât ^s conseils d',\me ,prpi]|p, ^\, 4? ^'ftVr 
^ô , les g^lant^ppg , habiiepjpnt d^gfu}?^®^ ?9]»j* JJ» Wr 
j^rpe^, qu'il débitjait à.mademoisipÛç d'B^ryp^^- 

ijL ces pipts, P^ul tressaillit impprcpptfblepient. 

—^Qwand j'eus f^pi, j^epri^t Ma?:ceJ, il mp ^^, /pjutep ine 

(^giij^çiaitf ww^pf » qvLf |ia v<î}op*^ .#^ 4^j*«?#e 

^^ ff^Q je détruisisse le module j^n plftjprp df /l^ ^If- 



"i 



■* . ':, 



IS LÀ GHÀISE DE PAILLE. 

tuette, dont elle désirait avoir un exemplaire unique. Je 
répondis que j'étais dans Tusage de garder une épreuve 
pour moi. Le marquis insista. C'était à croire qu'on sus- 
pectait ma discrétion. J'étais d'assez mauvaise humeur. 
Je saluai le marquis sans répondre. Il se retira» et je ne 
ëétmisis pas la statuette. 

— Bravo I s'écria Paul. 

— J^anive à la péripétie, continua le sculpteur. Le 
partirait de mademoiselle d'Hyvreuse était depuis une 
quinzaine dans le coin le plus sombre de mon atelier, où 
je l'avais soigneusement relégué. Hier, pendant que j'é- 
tais sorti, mon rapin a eu l'idée funeste de ranger et 
d*épousseter mes plfttres. J'ai l'habitude d'exposer à la 
vitre de mon ateUer qui donne sur la rue des épreuves 
de ce que je viens de finir. Tu as dû en voir souvent en 
passant. Mon animal de rapin, tout en rangeant, déniche 
la figurine, trouve qu'elle vaut les honneurs de la mon- 
tre, et me la plante immédiatement derrière ma vitre ; 
je te laisse à deviner dans quelle compagnie? au beau 
milieu des bustes et des médaillons de toutes les demoi- 
selles qui me font l'honneur de venir me voir à l'heure 
où j'ai un li^odèle, entre la statuette décolletée par en 
haal d'we jeune première des Variétés et la statuette 
AMiiii^tée par en bas d'une danseuse de l'Opéra. Moi, 
^ers ç^iq heures et demie, je rentre sans rien voir. Mon 
rapin venait précisément de partir. J'étais à peine chez 
moi depuis cinq minutes, qu'on sonne. — Entrez I — 
Entre lo marquis d'Amie, mais comme je ne l'avais 
pas encore vu : au lieu du grand seigneuf aimable, 
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complimenteur et si comme il faut que je connaissais, 
j'avais devant moi xm homme furieux et pAle avec son 
chapeau sur la tète. 

— Saves-Tous, monsieur, me dit-il pour tout préam- 
bule, que c'est indécent I 

En même temps, sans que j'aie eu le temps de ré- 
pondre, il va à ma vitrine, Fouvre, et me désigne la mal- 
heureuse statuette du bout de sa canne, en me donnant 
Tordre de la retirer sur-le-champ. Moi, tout étourdi de 
cette bourrasque oii je ne comprenais rien, je fus au mo- 
ment d'envoyer à mon marquis la plus belle paire de souf- 
flets qu'une paire de favoris à l'anglaise ait jamais reQue. 
Mais je me contins; j'enlevai la statuette, et je me con- 
tentai de dire au marquis. . . 

— Qu'il était un insolent! interrompit Paul. 

— Non; je fus sublime de calme, vrai ; je lui dis que 
j'ignorais comment cette statuette avait pu être mise là, 
que c'était à mon insu et contre mon gré, que j'en étais 
désolé, et que je serais heureux qu'il voulût bien me dire 
à quelle heure deux de mes amis pourraient lui rendre 
aujourd'hui la visitp un peu brusque qu'il venait de me 
faire. Dès hier soir, je recevais la carte de ses deux té- 
moins et une lettre du marquis m' annonçant qu'ils atten- 
draient les miens ce matin à dix heures, à Tortoni, pour 
ré^er les conventions. J'ai couru hier toute la soirée, 
pour te trouver. Veux-tu être mon témoin? 

Paul prit les mains de l'artiste : 
-* Si je le veux I s'écria-i-il. Plutôt deux fois qu'une. 
Pour toi d'abord, que j'aime de tout mon cœur, et en* 



34^3 cpiitx:^ ^ marquis, que je détesta, tu sais, d'in^-- 
^^£1. l^^int^paut,. causons un peu. Tu es Tinsult^? 

— Oui. 

rr- Donp tu a^ iio choi^ des armes. 7ires-tu|j^ Ristolet? 

— Mal. . 
-ïltrépée? 

— Pas du tout. 

— A.!U f4jt, p'est vr^i, fit ?.wjl, j^ »e te yfiyai» j^j)^ 
à la s^lle. C'est égal, nous prenons Tépée. 

— Eoii^rquoiça? 

— Par un motif tput sinjple, mon (^ MarçeJ, c'e^t 
que tu es brave. Au piolet i on se vise; ,a ^\^p^9 o^ ^ 
bai. Si ton adversair^ç s^t tirer le pistolet, fi t'j^baMifa 
comme une poupée. Le duel au pistolet e^ ^n d)|^l 4p 
précision ou de hasard. On se Mie^ on s'f^steppie f^ on se 
manque. Le duel à Tépée, c'est, tout dijl'érj&nt. ^t, tout 
Qst présence d'esprit, sang-frpid, éla^, impréyif. f4, f^ 
dispute ce qu'on donn^ au pistQlet. On s^ bat autapt ^^ 
Tiéplair du regard qu'avec la pointe de la laj^. P^ Aj^ 
^ vie parla poignée de son épée. 

— Va doiic pour Tépéel s'écria le sçulpljpur. 

L'étudiant alla décrocher sur son ^ur jun^ paire de 
ileurets et ei; présenta un au ^ulpteur, qui I,^ pfit fiyec 
jl4 çau^b)BriQ i'xm bomjn^ qui n'a jamais |l<)ucl^é c^ 
4jrme. 

— Diable ! p^wja )Paul ; puis Iput hajit : 

— Ce rendez-vous dQ Tprtoiii esta dix b»ç!H^, iiji^tu; 
q^l^h^]^ej?st-ijl? 

r-JI}W,tjpi§ufe?. 
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^^Npji3 ^vons deux heures deyant nous. Âs^tu ton 
second témoin? 

.^Pon. 

—Dans dix 93i9Ut$$, nQm atfjppp» fef^v^ im é^iMiiltf 
am^mê' l'ai te «h<lix. Auqu» ne me refcseKf. Cpmme 
cela, nous emmènerons un médecin avec nous sansi|tfâ^ 
nos adversaires se doutent que nous y avons pensé, ce qui 
est toujours une précaution dont il est désagréable de 
prendre ostensiblement Imitiative. Nous avons donc sept 
bons quarts d'heure pour faire un tour à la salle. Viens-tu? 

— Partons. 

Marcel avait une voiture à Fheure qui l'attendait dans 
la rue. 

— A propos, demanda Paul, as-tu de l'argent sur 
toi? 

— Pas beaucoup. 

— En as-tu chez toi? Moi, je suis à sec; car... je te 
conterai ça... je déménage. ^ 

— Combien nous faut-il? demanda l'artiste. 

— Quatre-vingts francs environ. 

— Comment ça? 

— Dame! calcule, répondit Paul, en comptant sur ses 
doigts: vingt francs au moins de voiture; achat des épées, 
cinquante francs; et heureusement que tu ne te bats pas 
au pistolet et avec moi, ajouta l'étudiant en riant ; il y 
aurait vingt-cinq francs de plus pour le déjeuner. J'ai 
été deux ou trois fois témoin; tiens, J'ai été témoin de 
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Tami chez qui nous allons. Ça a toujours coûté horrible- 
ment cher... 

— Alors, interrompit Marcel du même ton, il faut 
presque avoir hérité pour mourir en duel. 

— Ma foi, ouil fit Paul, il y a énormément de faux 
frais. 



vn 



Dix minutes aprës, la voiture qui emportait les deux 
amis en avait recruté un troisième. C'était un de ces 
bons garçons, éveillés, levés, habillés et prêts en un clin 
d'œil à rendre service, -^comme il y en a tant dans les 
écoles, surtout de nos jours où la jeunesse studieuse a 
seule conservé, avec la grâce et la générosité du premier 
âge , ce sentiment du devoir et ce goût du dévouement 
qui manque si totalement aux autres âges et aux autres 
classes. 

Sur un mot que Paul lui avait soufflé dans Toreille, 
Tétudiant en médecine avait emporté sa trousse. 

A huit heures et demie, après s'être arrêtée chez Far- 
liste et chez Tarmurier, la voiture arrivait à la salle d'ar- 
mes. 

— Je te conduis, dit Paul à Marcel, chez le meilleur 
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maître d'armes de Paris, un gaillard qui a sous le plas- 
tron la main de Bertrand et les jambes de Cordelois. 

Quand les trois jeunes gens entrèrent dans la salle, le 
maître d'armes, interrompant une leçon qu'il était en 
train de donner, releva son masque à la hauteur de son 
sourcil et vint avec empressement serrer la main de son 
élève. 

— Mon cher maître, fit l'étudiant, je voudrais vous 
dire un mot en particulier, ♦ 

Paul et le maître d'armes passèrent dans le vestiaire, 
laissant dans la salle le sculpteur et l'étudiant en méde- 
cine, à qui Paul avait fait signe de l'attendre. 

— Je vous amène, dit-Paul,undemes amis, un sculp- 
teur de beaucoup de talent, qui a une affaire et qui n'a 
jamais^ touché ui; fleuret. Pouvez-yous le mettre ^n état 
de se défpndre ? ^e ^}^^ son témoin, et ce que vo^s ferez 
pour ^ui, vous le ferez pour moi. 

— Quand se bat-il? demanda le professeur. 

— Aujourd'hui peut-être, et certainement d'ici à de- 
main. 

Le maître d'armes fif 1^ grimace. 

— Impossible? interrogea Paul. 

— C'est selon, répondit le maître d'armes. D m'est 
^ivé d'être pris comme pela \ l'iniproviste, et de mettre 
des inconnus qui me tombaient des nues con^ne yotr^ 
ami en état de se défendre, et cela en deuxle$ons; mais 
c'^st rare. J'avais mis la niain par hasard sur des organi- 
sations exceptionnellement douées pour l'escrime. 

--yPput-ê^re yous ai-je apiejjé une de ces exceptions, 



raçiX^ cher mt^tra. Mais je vous avoue que j^qq ^o^^p. J^ 
lui ai donné un fleuret chez moi tout à Vl^Ç.VMre- II Ta pris 
comme un cierge. 

— Je vous dirai, en une mim^te, si je puis fairq quel- 
que chose de lui ei^ si pq^ (Jf^ temps , ^i\ le prçi^f^sseur. 
Priez-le d'entrer ici. 

Marcel passa de la ^aJle ^au3 le vQ9tiWf>., PayJ Iç pifétr 
s^^^a ^u pro^f^sçeur, qui, apjès un UcQn^^e préambule, 
lui fit prendre une épée de combat, le mit en çar^le e^ lui 
4(^n^ quelquçis çop^çi^§ ^Qgt l'étudiant repon^uj avec 
inquiétude la banalité. 

— Allons! vous vous en titrerez parfaitement, dit le 
maître d'-armes au sculpteur, mais trè^-froidement pt avec 
ynÇi légère contrainte à laquelle Paul ne se trompa point. 

Le professeur sortit un instant du vestiaire et y rentra 
avec son pfévot, auquel il avajt djt quelques motç à voix 
basse. 

-TT-Si vous voulez faire un petit assaut avec mon pré- 
vôt, ditr-il au sculpteur, cela vous fera la main... 

— Volontiers, répondit Marcel, que son inexpérience 
de Tescrime et des salles jl'^rmes empêcha de s'étonner 
de cette proposition d'assaut entre un commençant et 
unorévOt. 

Quand Pj^ul sere^p^va seul dans le vestiaire avec le 
maître : 
—JEI^ bipn?lui (^emanda-t-il. 
-t- Votre ami est un hopime mort. 
Paul tressaillit, 
■rr A moinsj reprit Ig prpfesse^ir, (^n§ soq îjl^y^rsftjrç 
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ne soit une mazette comme lui. Le connaissez-vous? 

— De vue et de nom seulement. 

— Comment s'appelle-t-il T 

— Le marquis d'Ambre. 

— Mon pauvre Gérin, dit le maître d'armes, si vous 
aimez votre ami, vous n'avez qu'une chose à faire, c'est 
détacher d'arranger cette affaire-là. 

— Est-ce que vous connaissez le marquis d'Ambre? 
demanda Paul. 

— C'est un tireur de première force, répondit lé pro- 
fesseur. 

— Vous l'avez vu tirer ? 

— J'ai tiré avec lui chez lord S. . . 

— n s'agit d'une affaire inarrangeable, reprit Paul, 
à moins que le marquis d'Ambre ne fasse des excuses. 

— De quoi s'agitril ? interrogea le maître d'armes. 
L'étudiant raconta l'affaire tout au long. 

— Le marquis d'Ambre ne fera pas d'excuses, dit le 
mattre d'armes après avoir écouté. 

— Il a pourtant tous les torts, répliqua Paul. 

— Mon cher Gérin, reprit le professeur, j'ai eu plus 
de vingt duels, j'en ai vu plus de cinquante, j'en ai ar- 
rangé plus de cent. Cela n'a rien d'étonnant, n'est-ce pas, 
dans la vie d'un maître d'armes? Mais ce dont vous ne 
vous doutez peut-être pas, c'est que j'ai acquis, dans 
cette longue expérience, un flair tout particulier des 
hommes et des motifs secrets et non avoués qui leur font 
souvent mettre l'épée à la main.Voyét-vous, nous au- 
tres maîtres d'armes, il est tout simple que nous connais- 
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sions mieux que qui que ce soit le cœur humain, quand 
ce ne serait que parce que nous en enseignons la route 
à trois francs le cachet. 

— Eh bien?... interrompit Paul. 

— Voulez-vous mon opinion franche sur le motif qui 
empêchera le marquis de faire des excuses? 

— Dites, cher maître, fitTétudiant. 

-T- C'est qu'il y a dans cette affaire, non pas seulement 
rinsulte faite parle marquis à votre ami, mais Finsulte 
faite, quoique indirectement et à son insu , par votre 
ami. 

— A qui? 

— A mademoiselle d'Hyvreuse. 

— A mademoiselle d'H3rvreuse? interrogea Tétudiant, 
visiblement ému toutes les fois qu'il prononçait ce nom 
ou qu'il l'entendait prononcer devant lui. 

— Pas précisément à elle, si vous voulez, continua le 
maître d'armes, mais à son portrait montré en étalage au 
miUeu de ceux des filles entretenues les plus aifichées de 
Paris. 

— En quoi cela devait-il tant émouvoir ce monsieur ? 
interrompit Paul avec une humeur dont le lecteur n'aura 
pas de peine à pénétrer la cause, et avait-il bien le droit, 
parce qu'il est l'ami de la duchesse, de se faire à ce 
point le don Quichotte de sa fille? 

— Eh 1 mon cher Gérin, voilà précisément où je voulais 
en venir : qui vous dit que cette jeune fille n'est pas sa 
Dulcinée ? 

L'étudiant trembla de tous ses membres. Le maître 
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d'arïri^s n Attribua ce mouVéïiièht qu'iVi ^ mStël t^ftè 
le jeune homme paraissait porter à dàii atià. 

— Vous croyez ?. . . fit Paul. 

— J^e crois ?Non, je suppose. ïe supposé qîi'e cette* 
susceptibilité du marquis pourrait bien venir d'Un senti- 
ment plus tendre qu'amical. 

Paul ne put s'empêcher de rapprocher ceè paroles du 
maître d'armes de ce que lui avait dit Marcel des galan- 
teries adressées par le marquis à la jeutiè fille, fl Se 
Âoràït la lèvre j^i^qu'ali àang. 

— Ainsi, reprit-il froidement, vous croyez que le mar- 
quis ne fera pas d'excuses ? 

— Il vous en demanderait plutôt. 

— Pârdieti I doserait ài*6lc 1 s'écria i^aûl en éclatant de 
riï*é ; il serait ïe ï)ienVenu 1 

— Votre ami ^Û àcmc décidé à n'^en pas fàîro? 

— Lti et 'moi, =rèpôïidit Paul. 

— fitîisèl)àttré'î 

— CVstlui qui demandé raison. 

— Tire-tr-il le pistolet ? 

— Aussi mal que Tépée . 

— Etîè nlè^quis aus^ bien, fit le maftre d'atmes. Je 
lui ai Vu prendre W pistolet de tir, lever la Jambe, et feîre 
passer une balle dans le bout de sa botte. 

— Aussi choisissons-nous l'épée. 

— Epée ou pistolet, mon cher Gérihj j'ai bien peur 
que Votre ami ne soit dans de vilaiïis drapi^. 

— Allons ! allons 1 mon cher maître, vous voyez les 
ehôseë tïop ^n noir ; je vous «i dix fois entendu dire 
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qli'im hôtilnàe qui n'avait jamais touché \xn fleuret p'oU- 
vmt être très-redoutable sur le terrain. 

— Pas devant un tireur de la force du marquis. 

— De quelle force suis-je , moi, relativement à lui ? 
demanda Paul en prenant sur une chaise Fépée de coni- 
bat que Marcel y avait déposée en quittant le cabinet. 

— Il peut y avoir entre vous deux une différence de 
deux coups de bouton sur dix. 

— A son avantage î 

— Oui. 

•^ Mettez-vous donc en garde, mon cher maître , de- 
manda le jeune homme au professeur. Je prendrais bien 
un bout de leçon. 

— Volontiers. Leçon ou assaut?, 

-^ Leçon-, fit Paul en tombant m garde. 

— Vous ne voulez pas votre veste? dit le professeur. 

— Je n'en ai pas le temps. 

— Et votre fleuret ? 

— B^l je tirerai avec cette épée de combat, puisque 
je 1 ai. 

— La leçon de combat alors ? 

— Comme il vous plaira. , 

Le maître d'armes baissa son masque , assura son 
plastron sur sa poitrine, enleva le bouton de Fépée avec 
laquelle il avait fait faire quelques passes au sculpteur, 
et en présenta la pointe au jeune homme à la hauteur 
de rœii. Dans la leçon de combat, en effet, l'élève seul a 
son iprme boutonnée. 

— Le marquis d'Ambre , dit le professeur , tout en 
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faisant faire à Paul des battements d'épée et des coups 
droits, est surtout un pareur. Si j'avais affaire à lui, je 
déroberais le fer, et je le laisserais attaquer. 

— Ah I fit Paul, en parant avec beaucoup d'adresse un 
dégagement du maître d'armes. 

— Son attaque est très-inférieure à sa défense, conti* 
nua le professeur. 

— Mais il doit savoir cela, continua Paul ; il ferait le 
même calcul que vous, et il attendrait votre attaque. 

— Aussi, répondit le maître d'armes, je n'hésiterais 
pas : je me découvrirais franchement pour le tenter. 

— Comme cela ? fit Paul en abattant la pointe de 
son épée. 

— Précisément. En ne livrant pas le fer, vous n'avez 
pas à craindre les battements et les feintes. Le seul coup 
que vous ayez à redouter, c'est le coup droit, et c'est le 
plus difficile Ue Fescrime. Allons I parez-le I 

Le professeur se fendit en lançant le coup droit , et , 
bien qu'il ne tir&t qu'avec la vitesse relative de la leçon , 
le coup fut pourtant assez rapide pour que son élève 
eût eu beaucoup de mérite à arriver à temp$ à la pa- 
rade. 

— Savez-vous que vous m'étonnez? dit Id maître 
d'armes. 

— J*ai donc bien tiré? répondit l'étudiant. 

— Parfaitement ; mais ce n'est pas cela qui m'étonne : 
ce qui m'étonne, c'est que vous n'ayez pas sourcillé de-^ 
vaut la pointe du fer. Vous vous êtes donc déjà battu 7 

— Jamais. 
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— Eh bien , quand vous vous battrez, vous vous battrez 
bien , mon cher ami. 

— Oh I ce ne sera pas de sitôt , mon cher maître , dit 
Paul en posant Tépée et en reprenant son chapeau. Vous 
savez que je ne suis pas querelleur, et pour aujourd'hui, 
malheureusement, je ne suis que témoin. 

La porte du vestiaire s'ouvrit. 

— Vite, Paul, dit Marcel en paraissant, dix heures vont 
sonner. Nous n'avons que le temps. 

Le maître d'armes reconduisit l'étudiant et ses deux 
amis jusqu'à leur voiture. 

— Monsieur Marcel, dit-il au sculpteur, il faudra 
prendre des leçons d'armes. 

— Si je ne suis pas tué aujourd'hui, répondit le sculp- 
teur, dès demain, monsieur, je serai votre élève. 

■ — Alors, répliqua Paul en s'adressant au professeur, 
Vous pouvez l'inscrire dès aujourd'hui. 

L'étudiant savait que la confiance est communicative. 

Pendant lesquelques minutes que dura le trajet de la 
salle d'armes à Tortoni , quoiqu'il eût le cœur tout gon-- 
fié d'inquiétude sur le sort de son ami, il fit des prodiges 
de gaieté et d'éclats de rire ; de telle sorte que , quand 
les trois jeunes gens montèrent le petit perron du café, 
à les voir de si bonne humeur, on eût cru qu'ils allaient 
régler la carte d'un déjeuner plutôt que les conditions 
d'un combat. 
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Les témoins du marquis n'étaiect pas encore arrivés 
au rendez-vous, mai^ le cabinet du rez-de-^chaussée qui 
fait face aux boulevards avait été retenu d'avance par 
eux, et, sur un mot que lui dit Paul, le garçon y intro- 
duisit les deux étudiants, pendant que Marcel s'attablait 
dans le café et demandait une côtelette. 

— Ne mange pas trop, avait dit Paul au sculpteur, en 
lui donnant pour motif la nécessité de conserver toute sa 
souplesse sur le terrain dans le cas où le duel aurait lieu 
le jour même, mais, en réalité, parce qu'il savait que les 
blessures sont beaucoup plus graves pendant la digestion. 

Paul et l'étudiant en médecine avaient à peine com- 
mencé à arroser d'eau les deux verres d'absinthe qu'ils 
venaient de se faire servir quand les amis du marquis 
entrèrent dans le cabinet. C'étaient bien les visages 



^tefioBçaient les caries blasonnées qne Mareel avait 
tamises à Paul. Notre bohème ne put se garder d'un ser- 
rement de cœur en se comparant à ces jeunes gens, 
agréables de visage, élégants de tournure, et dont la toi* 
lette révélait jusque dans ses moindres détails cette mi- 
nutieuse recherche qui décuple, parle luxe, les séduc- 
tions naturelles; il ne put s'empêcher de penser que ces 
jeunes gens faisaient partie de la société de mademoi- 
selle d'Hyvreuse, et, tout eh s'étonnant de nouveau de 
cette succession d'incidents qui depuis la matinée le 
conduisait sur les confins de son monde inabordable; il 
ne put se défendre de se regarder dans la glace au moqient 
où les amis du marquis entrèrent, et il se trouva laid , gau- 
che, mal mis, impossible à aimer. 

L'entrevue fut aussi courtoise que brève. Le mot d'ar- 
rangement ne fut pas prononcé. Dès la première phrase 
échangée, Paul vit que le duel était inévitable. Les amis 
du marquis ne contestèrent même pas la position d^in- 
fmhé qi^e l'étudiant se hâta de faire à son ami ; le mar- 
quis laissait volontiers au sculpteur le choix des armes. 
U ne d^imandait qu'une chose, c'est que l'affaire finit vite 
et que la rencontre eût lieu dans l'après-midi'. £n une 
heure, tout fut convenu. On Rêvait se battre à l'épée, à 
midi et demi, au bois de Boulogne, aux environs de 
Madrid. 

Quant à la question de savoir si le duel serait au pre- 
mier sang ou jusqu'à ce qt|e l'un ^es deux adversaires 
fui hors de combat^ comme las amis du marquis n'en 
avaient pas soufflé mot, Paul et son camarade d'école 
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se gardèrent bien de la poser. Ce n^était pas en effet aux 
témoins de Tinsulté à demander des atténuations aux 
conditions. Or, du moment que le premier sang n'était 
pas expressément stipulé, il allait sans dire que le combat 
était à mort. 

Notre étudiant, surtout après ce que lui avait dit son 
maître d'armes, ne douta plus du sort fatal qui attendait 
Marcel. Un miracle du hasard pouvait seul le sauver. 
Son unique espérance était que le coup que recevrait 
inévitablement son ami, tout en le mettant hors de 
combat, ne fût pas mortel. Mais s'il allait être tuél... À 
la pensée de son ami couché à terre par ce marquis 
qu'il haïssait, par ce marquis qui se permettait d'être 
galant avec mademoiselle d'Hyvreuse, par ce marquis si 
étrangement susceptible quand il s'agissait de la jeune 
ûUe, à cette pensée, la blancheur de la colère lui mon- 
tait aux joues; un sourd pressentiment lui traversait 
l'esprit, aigu comme la pointe et vague comme Téclair 
de ces épées dont il pressait la poignée sur ses genoux, 
en s' asseyant, un quart d'heure après son entrevue avec 
les témoins du marquis, dans la voiture qui l'emportait, 
lui et ses* deux amis, vers le bois de Boulogne. 

Il ne fallut rien moins que l'excitation de l'absinthe et 
d'un court mais excellent déjeuner que Paul, avant de 
quitter Tortoni, y avait partagé avec le second témoin de 
Marcel, pour soutenir la verve factice de l'étudiant en 
proie en même temps aux plus vives perplexités sur la 
vie du sculpteur et à un amour qui, à peine né, tournait 
déjà à la jalousie. 
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Et quelle jalousie I Lui, le jeune homme ardent et ti- 
mide, lui, le pauvre diable, il était jaloux de ce grand 
seigneur, qui n'avait pas sa jeunesse, mais qui avait Ce 
qui manque à la pauvreté, T aplomb, la tenue et l*élè* 
gance. Ses viilgt ans, perdus dans Tombre et nich&i 
dans une mansarde , ses vingt ans qui battaient le pavé 
en habit râpé, enviaient ce demi-siècle titré, ganté, verni 
et mis à la mode de demain. 

Cependant, la voiture des jeunes gens, dont le cocher 
avait reçu Tordre d'aller bon train, parcourait rapide- 
ment le boulevard des Italiens. L'étudiant en médecine 
racontait au sculpteur son premier duel, le duel où Paul 
Gérin lui avait servi de témoin , et concluait gaiement 
par cette vérité que tout le monde va sur le terrain et 
que tout le monde en revient. 

La conversation ne tarissait pas en saillies et en bons 
mots. Marcel, quoique un peu ému sous son gilet, n'avait 
jamais été plus prompt à la repartie, l'étudiant en mé- 
decine plus causeur, et Paul plus poétique dans ses ap- 
préciations. 

— Qu'est-ce qu'un duel, après tout? disait-il; une 
politesse qu'on fait à la mort et qui la flatte. 

— Une promenade sous un beau ciel, sous un beau 
soleil, dans un bois charmant, reprenait le jeune médecin. 

— La promenade* d'un papillon , continuait notre 
poète. 

— Avec une épingle , ripostait le sculpteur. 
Les deux étudiants partirent à ce mot d'un double 
éclat de rire qui s'interrompit brusquement sur les lè- 

6. 
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▼feft de Paul par une exelamation que ses âei» amis 
l^fiTèBl pour Uâ dernier soubresaut de ga|eté, mais que 
Miidt de prevequer une tout autre cause que la saillie 
tie Maipcel. 

t^aul» eA regardafil par la portière» avait reemiBi 
lâftâeMeiselte d^HyTFOitte passant à ehevai, ea lotee 
lettps qu'eux, entre les ehevava 4e Marly. 
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qa'il Veut xaffionée des l^oUories ehw elle, )i|i a¥4U fipîl 
promettre de venir la prendre, le lendeBuain, pour ijiUef 
faire an tour à chey^l aux jQ^^amp^-^ysée^. Le mar^s 
s'y était naturfileff^eat e&gsgé. ^'incident de la soirée 
était brusquement survenu. Ce duel, qu'en sa qu^té 
de ]>retteiir coosomn^ il avait tenu à meper rondement, 
l'avait tellement occupé depuis douze heures qu'il n'avait 
pas trouvé le ^mps d'aller s'excuser chez la duchesse 
de ne pouvoir accompagner sa fU)e; il avait /donc e;ivoy4 
le matin un mot à l'hôtel d'Hyvreuse , prétextant iuiq 
œil^aine qui devait, à çon grand désespoir, le r^((ênir 
toute la journée chez lui et priant mf4fft)ï^<^i$ellB }l^n^ 
40 relpp^jitr^ la partie aa lendemaii^. 
Un caprice, même aussi insignifiant q^fi^ dfi fff^i^ 
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ter à cheval par un beau jour d'été , ne sort pas aisé- 
ment de la tète d'une jeune fille heureuse , et qui n'a 
d'autre souci sérieux que de régler, tous les soirs, dans 
sa petite toute-puissance , le menu de son bonheur du 
lendemain. Aussi mademoiselle d'Hyvreuse , qui s'était 
promenée la veille en voiture, décida-t-elle qu'elle se 
promènerait ce jour-là à cheval et qu'elle se passerait 
du marquis. Le marquis avait la migraine, ce n'était 
pas un motif pour qu'elle l'eût aussi. Ce raisonnement 
amusa sa mère, qui n'avait pas encore eu le temps d'ac- 
corder ou de refuser sa permission à sa fille que déjà 
Marie avait donné ordre de seller deux chevaux, l'un 
pour elle et l'autre pour le domestique qui devait l'ac- 
compagner. 

Vers midi donc, la jeune fille entrait à cheval aux 
Champs-Elysées , suivie d'un groom à la distance vou- 
lue par Tétiquette. 

Le fiacre qui emportait Paul et ses amis ne fit que 
passer devant elle. Il allait grand train, et mademoiselle 
d'Hyvreuse allait au pas. 

Arrivée à un temps de galop du rond-point, elle aper- 
çut, débouchant par la rue Montaigne dans l'avenue des 
Champs-Elysées, un coupé vert-bouteille qu'elle crut 
avoir vu souvent stationner dans la cour de l'hôtel d'Hy- 
vreuse. 

Elle pressa son cheval et s'approcha assez du coupé 
pour le reconnaître. 

Cheval, armoiries et livrée, c'était bien là le coupé du 
marquis d^ Ambre. 
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Qu'était-ce donc que cette affreuse naigraine qui de^ 
vait le retenir toute la journée chez lui? Pour le coup, 
mademoiselle d'Hyvreuse prenait son galant marquis en 
flagrant délit de mensonge, et elle jouissait d'avance du 
plaisir de le taquiner le lendemain par quelques-uns de 
ces mille sarcasmes où excellent les jeunes filles, quand 
elles ont eu la bonne fortune de pincer par le bout 
de Toreille quelque petit secret do la vie d'un céliba- 
taire. 

Et puis, nous devons le dire, que le marquis d'Ambre 
eût la migraine ou ne Teût pas, qu'il gard&t la chambre 
ou qu'il sortît en voiture, qu'il eût dit vrai ou faux, cela 
n'était pas tout à fait égal à mademoiselle Marie. Les 
actions du marquis d'Ambre ne lui étaient peut-être pas 
aussi indifférentes qu'on eût pu le croire et qu'elle le 
croyait elle-même. Si donc, pour s'assurer du fait qu'elle 
voulait savoir, elle baissa son voile et reprît le galop, ce 
fut un peu par malice et beaucoup par dépit. 

On a remarqué que les femmes sont plus curieuses 
que les hommes ; mais ce qu'on n'a peut-être pas assez 
observé, c'est que, quand on est curieux, on l'est beau- 
coup plus à cheval qu'à pied. Être à pied, c'est être, en 
général, affairé, occupé, actif; être à pied, c'est marcher, 
tandis qu'être à cheval, c'est se promener. Être à pied, 
c^est avoir un but; être à cheval, c'est les avoir tous. A 
cheval, on n'a rien autre chose à faire que de regarder à 
droite et à gauche. Tout nous devient motif à petit trot, 
à grand trot, à galop de chasse. Les moindres incidents 
de la rue prennent un intérêt singulier. Ce qu'il serait 
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âlfidiè â6* suivre à pied , en le rattrape tcmt de stule à 
elie¥al ; ub petit mystère en petit coupé, qui, si vous étiez 
à ptedrM ferait que vous passer rapidement sous le net, 
m>us pouvez k rejoindre avec un coup de cravache. 
Gomment donc mademoiselle d'Hyvreuse, étant femme, 
e*esl-à-dire curieuse, et étant à cheval, c'estr-à-dire pou- 
vant satisfaire sa curiosité , n'eutroUe pas le courage de 
se refoserFimmense plaisir de suivre le marquis d'Am- 
bre, cela s'expliquerait de soi, sans qu'il nous fût né- 
cessaire d'ajouter que mademoiselle Marie éprouvait 
peutr-étre , à son insu , pour le marquis , quelque chose 
eomme un goût naissant. 

Le marquis ^tai^» en effet, en dépit ou à cattse de ses 
duquante ans, un des hommes les plus a^éables qu'on 
pût c^ilUaltre. Il passait dans le noble faubourg pour un 
gèntilhi>mme aussi généreux que riche, causant de tout 
aVeo esprit, aimant les lettres et les arts, au courant de 
tout, même de son siècle, chose méritoire pour tm mar* 
quis, et aussi habile du reste que méritoire. Car c^est 
déjà être jeiinè Qu'être de son temps. En conséquence 
de ce principe, le marquis d'Ambre ne se eroyait nulle- 
ment tenu d^ètre classique et ultra, ni de se faire une cra- 
vate avec un morceau du drapeau blanc convenablement 
empesé. Il laissait aux vrais vieillards le plaisir de pul- 
vériser les révolutions entre leur pouce et leur index avec 
leur prise de tabac. En politique, il était de l'avis de Cha- 
teaubriand. Comme homme de salon , personne n'était 
plus que lui recherché des femmes, quMl savait conduire 
àiï^si bien à vêpres qu'au bal. Il gardait avec une me- 
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ur fêrfaiid sa positioB entre tes deux Ages» m dtnsanl 
plus avec les jeunes femmes, mais ne faisant pas encore 
la partie des douairières» à mi-chemin du eotiUon «t 
du kictirac. Ce <{ui ne Tempêchait pas d'être fort prAné 
de ces mêmes douairières, qui retrouvaient en lui toutes 
les façons de r«ncien régime et qui le regardaient comme 
un des derniers mod^es du iprand seigneur , invulnéra- 
ble à rinjure du teoips, tel qu'il était au dix-huitième 
siècle, dans ce siècle de la poudre qu'elles regrettaient 
tant, hélas 1 où les cheveux avaient eu Tesprit de mettre 
lé blanc à la mode. 

A toutes ces qualités, le marquis joignait celle d'avoir 
toujours entretenu précie]a$ement, et d'avoir su con- 
server, sans en rien perdre, sa r^utation d'homme à 
bonnes fortunes^ sachant que c'est d^à une séduction 
çie de passer pour séduisant, qu'un homme à bonaei 
fortunes est toujours assez jeune et que l'habitude du 
succès peut impunément devenir une vieille habitude. Du 
reste, on ne connaissait de sa vie que ce qu'il en voulait 
montrer. On n'avait à lui reprocher ni un scandale ni un 
éclat, ce qui ne l'empêchait pas d'être parfaitement com-r 
promettant. Il avait pour règle de cacher ses duels aux 
felnmes et ses amours aux hommes. Tout ceci constituait 
un personnage craint, admiré et envié, et considéré 
comme le plus dangereux des rivaux par les jeunes gens. 
On citait, dix aventures de lui où, malgré son âge, qu'il 
ne craignait pas de dire tout haut, il l'avait emporté sur 
eux. Un jour, une femme hii demandait son secret pour 
triompW ainsi, avec ses cinquante *is , de toute cette 
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jeimesse de vingt ans : — C*est bien simple, répondit-il : 
« à jeunesse jeunesse et demie. )» 

Ce n'était donc pas chose étonnante que mademoiselle 
d'Hyvreuse eût un vague penchant pour le marquis 
d'Ambre. Elle avait plaisir à le voir. Elle aimait son es- 
prit, ses manières, son tact et son savoir-vivre, qui n'ex- 
cluaient chez lui ni la fermeté ni la verdeur. Elle aimait sa 
conversation vivante, qui lui apportait chaque jour le 
mouvement de la ville et du monde, et qui comprenait 
tout aussi bien le roman nouveau que la nouvelle mode. Il 
ne se publiait pas un volume faisant sensation, il ne se 
jouait pas une pièce de théâtre, que le marquis n'arrivât 
avec l'exemplaire ou avec le coupon de loge. Bref, ce 
grand seigneur voltairien et libéral, élégant, lettré, im- 
pertinent et parfumé, plaisait assez à Marie pour qu'elle 
voulût savoir où allaient ce jour-li son coai o et sa mi- 
graine. 

Entre l'homme qui plaît et l'homme qu'on aime, il y a 
un abîme. Mais le pont est jeté. 

Quant à notre marquis, c'était une affaire faite depuii^ 
longtemps. Il était épris de la jeune ûlle. 

Son mariage avec elle était chose convenue entre la 
duchesse et lui. Mais il avait voulu que cette union, jus- 
qu'au jour où elle se ferait, restât un secret pour tout le 
inonde et surtout pour sa fiancée. 

Ceci était une des combinaisons les plus savantes que 
le marquis eût jam^s conçues pour se faire aimer. 

Ce mariage, au point de vue des convenances, était 
presque une nécessité de famille. La fortune de la du- 



LA CHAISE DE PAILLE. 73 

chesse et la fortune du marquis étaient, depuis longues 
années, engagées dans des intérêts communs. Les d'Am- 
bre, unis aux d'Hyvreusepardes parentés et par de fré- 
quentes alliances, partageaient avec eux la propriété 
d'une terre considérable, dont le revenu se divisait entre 
la duchesse et le marquis. M. d'Ambre, en épousant ma- 
demoiselle d'Hy vreuse, réunissait sa part de propriété à 
celle de la jeune fille, et ce mariage fondait indissolu- 
blementles deux familles et les deux fortunes. En outre, 
le marquis tenait à ce que son nom ne s'éteignît pas. Il 
avait, au plus haut degré, le respect, ou, si mieux vous 
aimez, la fatuité de son nom. Il ne songeait qu'avec dou- 
leur à ces grands noms historiques qui laissent croître 
sur eux les ronces du cimetière, et dont les armoiries ne 
sont plus portées que par le marbre du tombeau de fa- 
mille. Pour lui, il ne voulait pas mourir sans avoir la joie 
de laisser après lui un petit marquis d'Ambre courant le 
monde. Il s'était promis, quand il lui faudrait décidément 
donner sa démission de jouvenceau, de se voir renaître 
dans un fils auquel il léguerait son blason, son titre, sa 
fortune et l'art de plaire. 

De son côté, la duchesse avait été enchantée de ce ma- 
riage. On l'avait comploté en tapinois et faisant force 
chutl dès que la jeune fille paraissait dans le salon au 
milieu des causeries de sa mère avec son futur mari. Mais 
pourquoi tout ce mystère? Ahl e'est qu'il ne suffisait pas 
au marquis que ce fût là un mariage de raison, il avait la 
coquetterie de vouloir que ce fût un mariage d'inclina-* 
tien. 
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— Ma chère duchosse, avait-il dit à sa belle^màre «n 
expectative, laissez-moi mener cette affaire-là. Je suis 
un vieux bonhomme, moi, et votre fille a dix-sept ans. 
C'est grave. Si j'avais vingt-cinq ans de moins, j'irais de 
Tavant, je serais aimé et marié en huit jours. La déclara- 
tion, le rendez-vous, les petits baisers, les gros soupirs^ 
les sorties furtives, les promenades au clair de lune, et en 
fin de compte le jour et la nuit de noces, je vous mène- 
rais cela rondement. Votre fille ne me pèserait pas plus 
dans la main que la plume du contrat. Ahl si j'étais jeime I 
Mais je ne le suis plus. J'ai des cheveux gris, des rides et 
des rhumatismes. Je suis un succès qui se so\itient^ voilà 
tout. Eh bieni tel que je suis^ j'ai la prétention de me 
faire aimer de votre Marie. Mais, dame l j'y mettrai le 
temps. Du temps I c'est tout ce que je vous demande. 
J'irai pianoy mais j'arriverai. J'ai mes secrets, voyez- 
vous l Laissez tous nos petits jeunes gens lui faire la 
cour, lui dire du mal de moi. Dites-lui-en vous-même 
un peu de temps en temps : ça ne gâtera rien. Je passerai 
à l'état de fruit défendu. Quant au mariagei secret d'État* 
Peste 1 si votre fille se doute que je suis votre geudrei s^ 
voilà officiel) je suis perdu. Je redeviens âiût mûr^ Je 
vous donne ma parole, ma chère duchessoi que voire fiUa 
m'aimera. Je ne veux pas que vous me la donniez, je 
veux la prendre. Vous souriez t|Ne me défiez pas , je vous 
l'enlèverais I 

Comment le marquis avait^il fait son compte pour ar'* 
river dans les environs du cœur de sa fianeée ainsi cpi'il 
s'y était engagé, c'est ce qui serait trop long à raconter; 
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il faudrait reprendre jour à jour toute une campagne qui 
durait depuis deux ans, et remonter à Torigine do la con- 
quête de mademoiselle d'Hyvreuse par le marquis. Il 
faudrait faire rebrousser chemin à notre roman, qui, pour 
lé moment, galope en croupe sur le cheval de la jeune 
fille, et s'y trouve bien. 

Tout ce qu'il nous importe de savoir, c'est que le mar- 
quis plaisait, et, pour qu'il fût aioié, W moindre incident 
pouvait suffire. Le diable n^avait presque plus besoin de 
s'en mêler. 



X 



Donc, au moment où l'intéressant coupé vert-bouteille 
tournait à gauche de TArc-de-Triomphe dans Tavenue 
à% Neuilly, mademoiselle d'Hyvreuse tournait à \lroite 
du côté opposé. 

Les glaces de la voiture du marquis étaient baissées et 
permirent à la jeune fille de le voir causant vivement 
avec ses témoins. 

L'idée d'un duel se présenta vaguement à l'esprit de 
Marie et la fit tressaillir. 

Elle arrêta quelques instants son cheval derrière l'Arc- 
de-Triomphe, laissa le coupé reprendre de l'avance sur 
elle, puis recommença à le suivre au petit trot. Elle ne 
reprit le galop que quand elle vit le coupé quitter brus- 
quement l'avenue et entrer dans le bois par la porte 
Maillot. 
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Le galop du cheval anglais que montait Marie la remit 
bien vite sur la trace de la voiture , qui n'était lancée 
qu'au grand trot. 

Elle atteignit la porte Maillot juste à temps pour voir 
disparaître, au détour d'une allée , la cocarde noire du 
cocher du marquis. Elle toucha son cheval du bout du 
fouet et gagna le coupé de vitesse, assez pour pouvoir le 
suivre plus à coup sûr à travers les détours du bois, mais 
sans cependant le presser de trop près. 

La voiture s'arrêta bientôt sous le grand arbre qui fait 
le centre du carrefour en fac© duquel s'élève le pavillon 
de Madrid. Le fiacre des adversaires du marquis était 
déjà au rendez-vous. 

Mademoiselle d'Hyvreuse tournait une des allées qui 
débouchent sur l'avenue de Madrid quand elle vit s'ar- 
rêter le coupé. Elle s'arrêta également, et son domesti- 
que, qui n'avait pas cessé de garder sa distance derrière 
elle, en fît autant, et resta dans Tallée, dont le coude à 
angle droit sur l'avenue devait nécessairement l'empê- 
cher de voir ce que mademoiselle d'Hyvreuse allait ob- 
server. 

En même temps que le marquis et ses témoins, Mar- 
cel et les siens mirent pied à terre, et de part et d'autre 
on se salua sans échanger une parole. 

Les deux groupes parurent regarder autour d'eux, 
comme hésitant sur la route à prendre. Enfin, un des té- 
moins désigna du doigt, en accompagnant ce geste de pa- 
roles que la jeune fille n'entendit pas, la contre-allée qui 
donne sur le carrefour précisément en face du pavillon. 
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Le choix qui venait d'êti'e propdsé sembla ôMônit Fac- 
quiescement général, oar tous leâ six disparurent immé* 
diatement aux yeux de mademoiselle d'Hjrvreuse, entf « 
1é^ déMt rangées d'arbf>es qtd ^ofdaient FaUéé indiquée. 

La jeune fllte prenait peu à peu S cette àventterë l'ifr- 
térêt qu'ellB aurait pris à uti rbiûan. 

Toutes nos lectrices crieraient à Finvraisemfelaiicé sî 
elles la toyaient s'arrêter en si beau chemin eft né pài 
tourner la page , c^est-à-dire Tàyenue. Que nos lectrice!^ 
iê rassurent, elle là toumd, et, en moins de temps qu'il 
tfaraif fallu au marquas et èl Marcel, suivis de leurtt 
témoin^ , pouif dépasser les premiers peupliers de lét 
contre-allée , mademoiselle d'Hyvreusô franchit la dis-^ 
tancé qui séparait cette contre-allée de la première où 
eBe s'était momentanément arrêtée. 

Comme elle venait de s'y engager à leur suite, ils n'é- 
taient encore qu'à une centaine de pas devant elle. Èflc^ 
craignit alors que le marquis ne se retournât et ne 
Faperçût. Il n*était plus en voiture , et Ton avouera 
qu'il est assez difficile de faire à cheval , sans être vu , 
la même route que six personnes à pied. Mademoi- 
selle d'Hyvreuse ne trouva rien de mieux que de se jeter 
étourdiment dans un fourré épais qui formait l'angle de 
l'avenue et de Tallée. 

Cette étourderie fut plus haWle que ïa plus savante 
manœuvre que la curiosité eét pu inspirer, en pareiRe 
circonstance, non à cette enfant naïve^ mais à la femme 
laplus rusée, d'abord en la dérobant au* yeux du mar- 
quis et des cinq jeunes gens, qu'elle put continuer de 
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suivre lentement et au pas à travers les arbres , et, en- 
suite , en donnant le change à son domestique , dont la 
présence eût sufû peut-être à la trahir, et qui, quand il 
vint à tourner dans l'allée, n'y voyant plus sa maîtresse, 
supposa qu'elle avait disparu par le premier des che- 
mins de traverse, et le prit sans hésiter. 

La jeune fille, en se voyant seule et sans son domes- 
tique, arrêta son cheval et se sentit saisie d'une frayeur 
horrible. Que dirait-elle, en rentrant, à la duchesse? Il 
faudrait inventer un prétexte , imaginer qu'elle s'était 
perdue dans le bois.... Elle serait grondée; décidément, 
il valait mieux, pendant qu'il en était encore temps, ne 
pas aller plus loin et rejoindre son domestique. Elle 
av?dt à peine pris cette courageuse résolution, qu'elle en fut 
brusquement distraite par un cliqijetis. EUeécouta. Ce cli- 
quetis venait d'un sentier où elle avaitvu s' engager le mar- 
quis et les cinq personnes qu'il avait avec lui. Il y a des 
tentations si fortes et si inattendues , qu'elles font taire 
toute autre voix dans l'esprit. La jeune fille, au lieu de 
quitter le taillis , y enfonça son cheval plus avant. Le 
cliquetis devint plus distinct. Plus de doute , c'était un 
cliquetis d'épées. Elle poussa , sans sortir des arbres , 
jusqu'au sentier , qui la conduisit devant un pré assez 
vaste perdu dans la profondeur du bois. Elle fit faire un 
pas-de plus à sa monture , souleva les branches de la 
clairière du bout de §on fouet, et, osant à peine respirer, 
avançant sa jolie tête , pâle d'émotion , par-dessus la 
croupe de son cheval, elle regarda. 



XI 



Les adrersaires et leurs témoins s'étaient en effet 
dirigés par la contre-allée et par le sentier qu'avait sui- 
vis également mademoiselle d'Hyvreuse jusqu'au lieu du 
combat, que l'un des amis du marquis avait été recon- 
naître dans la' matinée. Une fois là, on avait commencé 
par tirer les épées au sort , chacune des parties ayant 
apporté sa paire. Puis les armes désignées avaient été 
mesurées. Un des témoins du marquis , dont les épées 
avaient été favorisées par le sort, avait présenté par la 
poignée la première à Marcel et la seconde au marquis. 
Les deux adversaires , après avoir retiré leur habit, leur 
cravate et leur gilet , avaient été placés en face l'un 
de l'autre, hors de portée ; les témoins s'étaient rangés à 
droite et à gauche , et alors l'un d'eux avait dit : Allez , 
messieurs 1 Tout cela s'était passé en quelques minutes. 
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Au moment où mademoiselle d'Hyvreuse , cachée 
derrière un épais rideau d'arbres, venait d'en écarter les 
feuilles d'une main tremblante , il y avait quelques 
secondes seulement que Tépée du marquis et celle de 
l'artiste s'étaient croisées. 

Le marquis, froid, calme , aussi tranquille que s'il eût 
été dans une salle avec le masque de fil de fer sur les 
yeux, était immédiatement tombé en garde la main haute 
et la pointe dirigée sur le visage de son adversaire. Une 
fois dans cette attitude , il y était resté sans faire un 
geste, sans faire un pas , comme un tireur habile qui 
ignore à qui il a affaire , également dans la position de 
l'observation, de l'attaque et delà défense, et attendant 
le premier mouvement de son adversaire pour le juger 
«t le recevoir. 

Marcel, l'œil brillant de ressentiment, la joue animée 
et la lèvre serrée, n'avait pas fait longtemps attendre son 
adversaire. Au lieu de se mettre en garde , il avait rapi- 
dement avancé de deux pas et donné le fer avec l'élan 
et la fougue d'un homme qui veut tuer vite ou mourir 
vite. 

Il suffit d'avoir été témoin une fois dans sa vie pour 
savoir que tout aune importance énorme sur le terrain. 
Le choix du lieu , le temps qu'il fait, le ciel bleu ou gris, 
la fête ou la tristesse de la nature, les oiseaux qui chan- 
tent ou qui se taisent , le soleil absent ou présent , qui , 
selon qu'il veut être du duel ou n'en pas être, prête 
ou refuse aux combattants son beau fleuret d'or ; tout 
cela influe singuUèrement sur les dispositions morales 
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d'un homme qui va risquer sa vie, surtout quand 11 fait ses 
premières armes. Quelle influence ne doit donc pas avoir 
surluiTattitude de ses témoins? PaulGuérin savait cela, 
et, dès qu'il vit son ami face à face avec le marquis, dès 
qu'il vit qu il p'y avait plus entre Tépée du sculpteur et 
le danger que la seconde qui sépare l'aiguille de l'heure , 
ce fut le moment que notre étudiant choisit pour affecter 
la plus parfaite indifférence , sourire à demi à Marcel 
et allumer tranquillement un cigare. 

Les témoins du marquis s'entre-regardèrent. L'étudiant 
en médecine serra la main de l'étudiant en droit, qui eut 
un instant de triomphe. Du reste, il ne quittait pas de l'œil 
le marquis depuis qu on était descendu de voiture. Coups 
d'œil ardents , haineux, presque menaçants. Il s'était 
promis de tout surveiller, une fois sur le terrain, avec la 
plus minutieuse attention , et, en homme qui connaît sur 
le bout du doigt son Château-Villars, il s'était placé entre 
les adversaires, sa canne dans la main, prêta en abattre 
d'un coup les deux cpées , à la moindre infraction des 
règles du duel. Il était donc à deux pas à peine desconi- 
battants quand les lames se touchèrent. 

Rien que sur la manière dont le marquis s'était mis en 
garde, Paul le reconnut de première force. 

Le hasard voulut que l'artiste , en marchant sur le; 
marquis , marchât l'épée haute et ne se découvrît pas. A 
partir de ce moment, il ne quitta plus le fer de son adver- 
saire, frappant le fort de la lame , mais sans attaquer et 
sans se fendre; à peine en garde , marchant toujours, 
changeant à chaque seconde d'engagement, ferraillant, 
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en un mot, mais ferraillant et chargeant avec une impé- 
tuosité aveugle «t résolue. 

Le marquis d'Ambre vit bien vite que son adversaire 
ignorait tout du duel et de Fépée , mais il vit aussi qu'il 
avait devant lui quelqu'un de déterminé. Il avait trop 
l'habitude du terrain pour ne pas savoir (ju'ony estplu9 
dangereux avec une ignorance totale qu'avec unç science 
superficielle de l'escrime. Il aurait mieui aimé avoir 
affaire à un élève ayant six mois de salle qu'à cet igno- 
rant intrépide. Une épée ignorante , c'est en même temps 
une épée inconnue. Or, l'artiste, c'était un ignorant 
audacieux, bataillant avec cette même lame , comme un 
preux avec l'estoc et la taille, frappant les cheveux au 
vent, la chemise ouverte , l'œil en feu, au hasard et à la 
grâce de Dieu. 

Le marquis , sans rompre , se mit pourtant sur la 
défensive. Il enveloppa l'épée de l'artiste dans une suc- 
cession de contres et de demi-cercles , qui tourbillon- 
nèrent devant sa poitrine comme un bouclier d'éclairs 
et d'étincelles. Marcel sentit son fer se tordre dans sa 
main ; il tendit le bras et se fendit à corps perdu. Le 
marquis rompit, lia l'épée de Marcel et la fit voler à dix 
pas , tandis que la sienne , lancée malgré lui avec toute 
la vitesse du coup de fouet , allait traverser de part en 
part l'épaule droite de l'artiste désarmé. 

— Vengeance I cria le sculpteur en tombant dans les 
bras (le l'étudiant en médecine. 

Tout cela s'était fait avec une telle rapidité, leliepient 
du fer , le désarmement et le coup porté s'étaient suc- 
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cédé avec une si prodigieuse vitesse , que, lorsque Paul 
leva sa canne pour arrêter Fépée du marquis devant 
Marcel désarmé, il était trop tard. 

Atimoment où l'artiste tombait, un cri qui parut se con- 
fondre avec le sien partit du taillis qui faisait face à Paul. 

L'étudiant leva les yeux et, aperçut, avec une émotion 
indicible, à travers le feuillage, mademoiselle d'Hyvreuse 
toute pâle. En un clin d'oeil rapide et perçant, il Tavait 
reconnue. Elle avait relevé son voile sur son chapeau et 
appuyait sur sa bouche, comme pour y étouffer son souf- 
fle, son mouchoir , dont Paul entrevoyait la blancheur 
dans les interstices des feuilles. Quoil mademoi- 
selle d'Hyvreuse était là! pour qui? évidemment pour 
le marquis l elle Taimait donc I Ah I elle était venue le 
voir triompher, eh bien? elle n'avait qu'à regarder 
encore, et elle allait voirl 

Il ne restait plus sur le lieu du combat que Paul et le 
marquis. Les témoins du vainqueur, en véritables gentle- 
men , s'étaient spontanément précipités vers le blessé et 
s'étaient joints au jeune médecin pour soutenir l'artiste 
jusqu'au bout du sentier oîi stationnaient les deux voi- 
tures, laissant le marquis seul avec notre étudiant, qui, 
pétrifié par la colère et bouleversé par la vue de made- 
moiselle d'Hyvreuse, n'avait plus songé à son ami. 

Le marquis, de son côté, tout en remettant son habit, 
paraissait visiblement mécontent de son malheureux 
coup d'épée, quoiqu'il sût fort bien que, quand on est 
sur le terrain, c'est pour se battre et non pour s'embras- 
ser. Il aurait cent fois mieux aimé avoir reçu ce coup 
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que ravoir donné. Sa main l'avait trop bien servi. Il 
sentait qu'il pouvait ne pas être évident pour tout le 
monde que son fer avait été plus rapide que sa volonté. 
C'était un de ces gentilshommes qui ne sourcillent pas de- 
vant les nécessités du duel, mais qui veulent que le duel 
reste jusqu'au bout incontestablement loyal et clair 
comme le soleil, et que leur épée sorte blanche du sang 
versé. 

Quand il eut rapidement rajusté sa toilette, il voulut 
ramasser l'arme de Marcel. Au moment oîi il se pen- 
chait pour la prendre , Paul, qui, debout à l'angle du 
sentier dont il barrait la route , avait considéré le mar- 
quis en silence et les bras croisés sur sa poitrine sans 
que celui-ci se fût aperçu de sa présence, fit un bond, 
et, posant le pied sur la lame : 

— Ne touchez pas à cette épée, monsieur, s'écria-t-il ; 
eUe a encore quelque chose à dire à la vôtre. 

Le marquis toisa Paul des pieds à la tête. A l'attitude 
et à l'accent provocants du jeune homme, il comprit qu'il 
était en face d'une seconde affaire. 

— En vérité, monsieur, fit-il avec un sourire, ne trou- 
vez-vous pas, comme moi, que ces épées ont a-ssez causé 
pour aujourd'hui? Si vous m'en croyez, nous arrêterons 
là leur conversation. 

— Pas encore, monsieur le marquis, reprit l'étudiant, 
pas avant que je vous aie demandé compte de ce que 
vous venez de faire. 

— Ehl mon Dieu I monsieur, fit le marquis, je vous 
donne ma parole que j*cn suis désolé. Mais, si vous sa- 
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viez ce que c'est qu'une épée, vous sauriez qu'on ne 
s'arrête pas toujours quand on le veut. 

— Monsieur le marquis, continua Paul, vous venez de 
faire une lâcheté. On ne frappe pas un homme désarmé. 

Le marquis changea de visage. Une telle insulte équi- 
valait à un soufflet. 

— Retirez ce que vous venez de dire , jeune homme, 
fit-il gravement. 

— Vous voulez donc que je le répète? riposta l'étu- 
diant en saisissant Tépée de Marcel. 

Le marquis, qui n'avait pas quitté son ^yme, ep fit 
ployer la lame sur le sol. 

D voulut se contenir jusqu'au bout. Un second duel, 
coup sur coup après le premier , répugnait à ses habi- 
tudes d'élégance et de chevalerie. 

— Vous m'avez insulté, jeune homme, fltr-il; vous 
voulez un duel, vous l'aurez ; mais on est gens de revue, 
n'est-ce pas? échangeons nos cartes, et, d*ici à demain, 
je vous promets de vous envoyer deux de mes meilleurs 
amis. 

— D'ici à demain! interrompit Paul. Pourquoi pas 
tout do suite? 

— Vous y tenez! tout de suite, soit. Mais vous avez 
tort ; je vous préviens que je suis de fort mauvaise hu- 
meur. 

— Puisque je ne sais pas ce que c'est qu'une épée, 
reprit l'étudiant en ricanant, je ne serai pas fâché de 
commencer mon éducation. En garde I 
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— Voyons, jeune homme, continua le marquis, at- 
tendons au moins le retour de nos témoins. 

— Attendre^ c'est reculer. 

— Que le diable vous emporte I exclama Ip marcjuis 
ôtanl de nouveîmson h^bit. Vou3 l'exige?? tant pis pquy 
youa, mais, 3i votre s^ngcouje, ce ser^ vous, morble^^l 
qiii r^urez voulu. 

-^Mon sang ou le vôtre? questionna Paul. 

L'étudiant, en ce moment, était superbe. U av^it ^x- 
raehé plutôt qu'ôté son habit. Sa belle chevelure noire 
balayait sa tempe et son cou de ses boucles léonines. 
Spn teint avait repris ses couleurs, ta volonté soufflait 
par ses narines ouvertes ; sa lèvre à demi contractée res- 
pirait la provocation. Sa luain, ferfaée comme un étau 
sur la poignée de sa lame, semblait tenir à la fois Téclair 
et le rayqn. Il dévorait le marcjuis d'un regard ardent 
et sombre oii la jalousie, la colère et l'intrépidité mê- 
laient leurs flamboiements. Sa taille, souple et fine, dé- 
ployait dans la gracieuse attitude du combat toute son 
élégance et toute sa fierté. 

La mine du jeune homme était si noble, que le n^ar- 
quis eu fut frappé. 

— Voilà uu brave enfapt, se dit-il. Finissqns-en vite 
avec une égratignure et une poignée de uifiiin. 

Mais ils étaient à peine en garde que Paul, au Ijeu de 
préseuter le fer au marquis, baissa la pointe eu terre et 
attendit. 

Le marquis reconnut tout de suite à ce geste, ainsi 



88 LA CHAISE DE PAILLE. 

qu'à la façon dont T étudiant était assis sur sa garde , 
qu'il avait devant lui un tireur de première force. 

Il en conclut que les choses se passeraient peut-être 
autrement qu'il ne le voulait , et qu'au lie» de ménager 
la vie de ce jeune homme, c'était probablement sa propre 
vie qu'il allait falloir défendre. Supposant son adversaire 
de la force de l'artiste , il avait compté ne croiser le fer 
que pour la forme, jouer un instant avec l'épée de cet 
enfant , puis , après une ou deux passes , se déclarer 
satisfait et lui' tendre la main. Mais il fut forcé de renon- 
cer à son projet, en voyant qu'il avait en face de lui un 
regard et une épée qui ne plaisantaient pas. 

Il reprit donc son masquefroid, impassible ethautain. 

Il imita le mouvement du jeune homme. Immobile 
comme lui, il abaissa son épée à terre. 

Du reste , silence absolu. On n'entendait que leur 
double haleine, à laquelle se mêlait, derrière le feuillage, 
le bruit étouffé, et écouté de l'étudiant seul, de la respi- 
ration haletante d'émotion et de terreur qui soulevait le 
sein de mademoiselle d'Hyvreuse. 

L'étudiant attendait le marquis ; le marquis attendait 
l'étudiant. 

Dix ou douze secondes s'écoulèrent. Sur le terrain le 
temps ne se compte même pas par minutes. 

Il fallait en finir. 

L'étudiant marcha. Le marquis rompit. 

L'étudiant fit un second pas plus grand que le pre- 
mier, et, dans cette marche, mais sans écarter son épée 
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de la ligne du corps , il se découvrit de toute la largeur 
de sa poitrine. 

— Couvrez-vous donc , monsieur , dit le marquis , 
ou je tire I 

—Tirez! répondit Paul. 

Le marquis était un duelliste. Il sentait qu'il avait 
affaire à quelqu'un qui voulait sa vie et qui était de 
force à la lui prendre. Il n'y avait pas à hésiter. Ne pas 
profiter d'un tel avantage, c'eût été dépasser les limites 
de la générosité. 

Du même coup il rompit, releva son épée et se fendit 
droit à fond sur l'étudiant. 

C'en était fait de Paul, si le marquis n'eût pas eu la 
main basse. Cette faute de son adversaire permit à 
l'étudiant de lier l'épée en seconde avec la rapidité do 
la foudre. 

La poignée de l'arme bascula dans la main du marquis 
d'Ambre , et son épée , comme tout à l'heure celle de 
l'artiste, vola en l'air et alla retomber sur le gazon. 

Le marquis était désarmé et avait devant lui l'épée 
du jeune homme , droite , frémissante , à un quart de 
pouce de sa poitrine. 

— Vous voyez bien, monsieur le marquis, lui dit 
froidement l'étudiant, qu'on peut s'arrêter quand on 
le veut. 

Paul avait entre les mains la vie de son adversaire, 
qui, quoique désarmé , restait en garde devant la mort, 
pâle, non du danger, mais de la leçon. 

Paul baissa lentement la pointe de son épée devant 
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la poitrine de son adversaire impassible, puis il ouvrit 
la main et laissa tomber son arme. 

On entendit des pas dans le sentier. 

— Voici ces messieurs qui reviennent, dit Tétudiant; 
vous pUît-il, monsieur le marquis, que cette affaire reste 
entre nous ? 

— Ppur (jui me prenez-vous? répondit le gentilhomme 
avec dignité. Je garde pour moi les affaires qui ïne font 
honneur ; mais celles qui font honneur à mes Adver-» 
paires, je les raconte, monsieur. 

En ce moment les amis du marquis parurent. 

— Comment va notre blessé ? leur demanda-t-il avec 
empressement. 

— Dans quinze jours il se portera comme vous et moi, 
répondit un des témoins. 

— Ah! tant mieux! s'écria le marquis, voilà qui me 
réconcilie avec moi-même. 

Puis, se tournant vers l'étudiant elle désignant de la 
main à ses amis : 

— Messieurs , leur dit-il , vous voyez bien ce jeune 
homme ; eh bien I je ne connais personne qui tire l'épée 
comme lui. Savez-vous à quoi nous avons employé nôtre 
temps depuis cinq minutes ? Nous nous sommes battus, 
tout bonnement. J'avais failli tuer , sans le vouloir, 
son ami ; monsieur m'a donné une leçon d'eserime et 
m'a prouvé que j'étais un maladroit. 

Les amis du marquis regardaient Paul et le gentil- 
homme avec étonnement. Le marquis s' approcha de 
l'étudiant et lui dit : 
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— Je m'appeDe le marquis d'Ambre, monsieur; 
veuillez me dire à qui j'ai l'honneur de devoir la vie? 

— Que vous importe mon nom? fit l'étudiant d'une 
voix sombre. 

— Soit, taisez -le si bon vous semble, continua le 
marquis d'Ambre. 

— Voici ma carte, répondit Paul sèchement. 

— J'espère que nous nous re verrons, monsieur, reprit 

le marquis, en prenant la carte de l'étudiant. Il y a des 

dettes sacrées, et celle que je viens de contracter envers 

vous en est une. Ces dettes-là, je les ai toujours payées. 

Pour le moment , touchez là. . . Vous êtes un noble cœur I 

Le marquis teiMlit la main à Paul, qui devint pâle 
comme la mort. Il hésita un moment , puis , avec un 
visible effoh , il donna sa main , que le marqttis serra 

vivement. 

Un moment après, Paul était seul sur le lieu du com- 
bat, écoutant avec angoisse le pas du cheval de made- 
moiselle d'Hyvreuse qui se perdait dans le bois, tandis 
que le marquis d'Ambre s'éloignait d'un autre côté avec 
ses témoins en leur racontant toute l'aventure, avec force 
exclamations chaleureuses pour le courage du jeune 

homme. 

— Oh 1 murmura Paul Gérln, j'aurais dû le tuer I 



xu 



C'est une heure grave et charmante dans la vie d'une 
jeune fille, que celle où tout à coup, dans son âme, à 
peine dégagée des ténèbres de Tenfance, Tamour parait. 
En une nuit, en un jour, en une heure, cet éblouissant 
lever de son cœur se fait quelquefois en elle. 

Voyez-la. Hier encore elle était insouciante et joyeuse 
de cette joie légère qui ne se pose sur rien, qui va d'im 
ruban à une fleur, qui ne rêve que chiffons et emplettes, 
pour qui tout est quelque chose, et qui fait de la moindre 
bagatelle une grosse affaire. Une toilette nouvelle, une 
mode essayée, un bal attendu, une sortie à cheval, voilà 
Tévénementde toute la semaine. L'esprit de cette enfant, 
calme et uni comme l'eau d'un lac, dort dans la nuit 
profonde de son cœur. 

Mais le jour est venu où elle a atteint ses dix-sept ans. 
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La nature vient de donner à son visage Tépanouissement 
de rftge adulte. Tout en elle s'est transformé doucement, 
et d'enfantin est devenu virginal. Sa robe de petite fille 
s'est allongée sur ses pieds de jeune lille ; sa taille s est 
effilée et élancée ; les tutoiements des vieux amis de la 
maison ont fait place au vous le plus respectueux. 

C'est quelque chose .d'incomparable et de ravissant 
qu'une jeune fille à cet âge. 

Plus tard, quand elle sera femme, elle sera la ten- 
dresse, le dévouement, la noble compagnie de l'homme. 
Mais, à cet âge, à dix-sept ans, elle a une séduction 
qu'elle n'aura plus. C'est le moment où tout s'éveiUe en 
elle. L'émotion vient à son sein, le sourire à sa bouche, 
le regard à ses yeux; son âme, pleine de vagues lueurs 
et de murmures confus, ne se tait plus et ne parle pas 
encore. On dirait ime prairie en fleurs entrevue dans la 
pénombre d'une matinée de printemps au crépuscule. 
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tluit heures sonnaient à la pendule rocaille qui ornait 
la cheminée de marbre de la chambre de Marie, queoid 
elle s'éveilla le lendemain du duel dont elle avait été la 
spectatrice mystérieuse. Elle ouvrit les yeux, souleva sa 
joUe tête sur son oreiller garni de valendennes, et éten- 
dit son bras blanc pour sonner sa femme de chambre. 
Mais, bien que ce fût Fheure ordinaire de son lever, sa 
main, au moment de toucher le gland de soie du cordon 
de sonnette, retomba sur le lit. Marie sentit en elle quel- 
que chose qui lui fit trouver un charme indicible à la 
sohtude. 

D'ordinaire, sa première pensée était de faire ouvrir 
ses Persiennes et les épais rideaux qui fermaient au jour 
l'asile de son précieux sommeil. Elle s'éveillait vite, se 



LA CHAISE DE PAILLE. 95 

leY^H vitç et s'habillait vite. Appeler la femme de chambre 
et commencer incontinent à bavarder avec elle, c'était 
là ce qu'elle avait de plus pressé. Ce matin-là, non. C'est 
que ce matin-là n'était pas pour la jeune fille comme 
ceux qui l'avaient précédé, c'était un de ces lendemains 
qui commencent, non un nouveau jour, mais une nou- 
velle vie. 

Nous avons raconté comment, l' avant-veille, Paul s'é- 
tait réveillé en pensant à Marie. Cette fois, c'est au 
réveil de Marie et de son âme que nous vous ferons as-r- 
sister. Quant à notre étudiant, il s'en retournait en ce 
moment même à sa mansarde, après avoir passé sa pre- 
mière nuit de garde-malade au chevet de l'artiste en 
proie à une violente fièvre. 

Laissons donc M. Paul Gérin refaire connaissance 
avec sa portière et avec sa mansarde, et revenons, s'il 
vous plaft, à mademoiselle d'Hyvreuse, qui veut bien 
nous laisser pénétrer dans sa chambre à coucher, pen- 
dant qu'elle est encore au ht, haute faveur à laquelle 
nous espérons que nos lecteiurs seront plus sensibles 
encore que nos lectrices. 

Vaporeusement teintée du reflet rose de la doublure 
de ses rideaux de mousseline, à travers lesquels les doigts 
du jour jetaient^ par les trous des persiennes, des pincées 
de poudre de diamant, la chambre de la jeune fille était 
admirablement éclairée pour favoriser sa rêverie. Car 
rien ne va mieux que le demi-jour à la rêverie, cette 
demi-pensée. 

L'auteur de ce récit voudrait avoir dans la main 
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autre chose qu'une plume, instrument grossier et im- 
puissant de ridée. Analyser un sentiment, peindre une 
âme, est toujours une chose fort délicate. Qu'est-ce, 
quand ce sentiment est un sentiment virginal, quand 
cette âme est Tâme d'une jeune fille, à ce moment de 
la vie où l'on ne se doute pas de la soulïrance, où 
toute parole est sourire, où toute pensée est rêverie, où 
aucune sensation n'arrive immédiatement àla réflexion 
et, par conséquent, ne donne prise à la décomposition 
brutale de l'analyse? Décomposez donc la feuille d'un 
lis; analysez -la donc fibre à fibre; touchez donc à 
cette pulpe de neige ; approchez donc la loupe de ce 
calice pour en expliquer le parfum I 

Marie sentit donc le besoin de rester seule, précisé- 
ment parce qu'elle s'aperçut qu'être seule, c'était pour 
elle le plus sûr moyen d'être avec quelqu'un. 

Quelqu'un? mais qui?... 

La première chose que fait toute jeune fille quand elle 
arrive dans l'âge critique, c'est de regarder autour d'elle 
ôt de jeter, par-dessus son éventail, un coup d'oeil sur le 
sexe mâle. Ce coup d'oeil est naïf ou ironique, timide ou 
hardi, selon l'esprit de la jeune fille. Dès qu'elle entre 
dans le monde, dès son premier bal, que fait-elle? Vous 
croyez qu'elle est tout entière au plaisir de la contre- 
danse, et que, parce que vous la voyez rougissante et 
troublée pour un mot que vous lui dites, elle est incapa- 
ble d'observation? Détrompez-vous. Elle a toute sa pré- 
sence d'esprit, et, pendant que vous croyez la fasciner, 
elle vous juge. Toutes les jeunes filles promènent leur 
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premier regard de femme sur les hommes et, parmi les 
hommes, sur los jeunes gens. 

C'est ce qu'ayait fait Marie depuis son entrée dans le 
monde, et elle avait reconnu une chose : c'est que, dans 
toute la jeunesse des salons, rien n'était plus introuvable 
qu'un jeune homme. 

Qu'est-ce qu'un jeune homme? 

Est-ce un petit monsieur, qui a un appartement aurez- 
de-chaussée dans un quartier élégant, un domestique 
qu'il tutoie, un cheval qu'il caresse et une maîtresse qu'il 
bat ; qui joue à la Bourse, parie à Chantilly, promène 
tous les jours régulièrement, de cinq à six heures, le ver- 
nis de sa boite sur l'asphalte, depuis l'angle de la rue Le 
Peletier jusqu'à l'angle de la rue de la Chaussée-d' Antin, 
déjeune au café Anglais, dîne aux Provençaux, soupe 
chez Véry, ne man«^e pas un bal de l'Opéra, se montre 
tous les soirs dans cinq ou six raouts consécutifs et change 
quatre fois de gants par jour; qui émet un avis sérieux 
sur tout ce qui ne l'est pas; jouit de ses entrées dans les 
coulisses du Palais-Royal et d'une stalle à l'année aux 
Italiens, n'applaudit que les danseuses, et n'a d'admiration 
que dans le bout des mains ^our ce qui n'a de talent que 
dans le bout des pieds ; qui porte partout un visage usé 
et empesé, cire ses moustaches, joue avec sa canne, 
s'emboîte sous le sourcil un verre rond qui se tient tout 
seul et lui donne l'air d'un borgne né avec un lorgnon ; 
qui enfin a pour unique préoccupation, en ce monde, de 
tout suivre, fêtes, bals , concerts, progrès et modes, et 
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n'est en avance sur rien, ni sur Fidée d'aujourd'hui, ni 
sur le chapeau de demain? 

Ou bien encore, est-ce cet autre petit monsieur, à la 
Bouche en cœur et aux jolies roses, qui se trouble, rougit 
fet balbutie pour un mot, espèce de séi'àjphin iîiélancoli- 
qiië et blond qu'une maman nimbée d*un tùrbàn pré- 
sente dans les salons comme fils de famille, et qui cir- 
cule modeste et tiiHide en repliant, en manière ûé claque, 
son aileron sous son bras ? 

l'eus lès échantillons de jeunes gens que mademoi- 
selle d'tlyvreuse avait rencontrés rentraient tous plus 
oii moins dans ce programme, tin seul s'en éloignait. 

Aiissi celui-là avait écUpsé jiisqu'ici tout le monde au- 
tour de liii pour la jeune fille. Il était galant sans fadeur 
et eriipressé sans zèle. Pour lui, les chevaux de course 
lié passaient pas nécessairement avant les femmes; il ne 
revenait pas éternellement du club ; il ne portait pas sa 
cravate comme tin chien son coUier. C'était une espèce 
de type de gentleman combiné avec le gentilhomme. Il 
avait l'air d'un portrait de Bussy-tlabutin qui serait des- 
cendu de son cadre et qui se serait promené dans les 
sàions du faubourg Saint-Germain ; on eût dit qu'il arri- 
vait du petit lever de S. M. Louis XIV. Il seritait son 
Versailles d'une lieue. Il savait parler aux femmes et ré- 
pondre aux hommes. On était tehté de regarder aux bas- 
ques de son habit si Tépée en civadièren'y passait pas le 
bôUt de son foùiteau. Il savait donner à notre horrible 
htJbit de drap le pU facile et élégant de Thabit de satin. 
Bi-dVë, Ispirituel, enthousiaste, fin parleur, il était par- 



À CHAISE DE PAILLE. 99 

venu, à force d'art, à faire de sa personne le point de 
mire de tous les regards. Quand il entrait quelque part, 
il fallait tirer l'échelle après lui. Il avait le privilège, au 
théâtre, de faire faire un demi-tour de son côté à toutes 
les lorgnettes, et, au bal, à tous les éventails. Il n'avait 
que des ennemis parmi les hommes et que des amies 
parmi les femmes. C'était un jeune homme charmant. Il 
ne lui manquait qu'une chose — la jeunesse. 

Nous avons nommé le marquis d'Ambre. 

Or, depuis la veille, en présence de ce personnage, une 
figure, une figure radieuse s'était brusquement dressée 
aux yeux de Marie. 

En face du marquis d'Ambre, debout et l'épée à la 
9^ç^in^ ep fçiG^ dp ce maître des élégances, et sijr 8^ ter- 
rais mêm^,, su? l§ terrain du (luel, fiO ffi^c^e 4^ ç^ typ« 
inimitable de la çrâce, 4^ labrayovire et de la^ev^I^eiia 
d'a^trejfpjs^ \g\^\ ^ coup, splendide ^t terrible, la p^^rpre 
â e Ift vip 3Hr la lèyre et le dédain de la xaoi\ daos les y^n^j 
le Jeune hoça^ie idéal était apparu avec une ai lye épée- 



,:^ UNIVERS;! Y ^ 

'^ - 8 NOV 1960 

CFOXFCR#) 



XIV. 



Ce jeune homme, ce n'était pas la première fois que 
Marie le voyait ; elle avait entendu prononcer son nom 
de baptême, le dimanche, aux Tuileries. 

L'avait-elle remarqué, ce jour-là? non; il avait semblé à 
la belle enfant que son regard s'était arrêté un instant sur 
un assez joli garçon, pendant qu'elle rendait à l'artiste 
son salut. Mais elle n'y avait pas fait autrement attention. 

Un joli garçon tout sec était pour elle quelque chose de 
peu nouveau. Elle était habituée à trouver dans sa société 
l'élite des gravures de modes et le dessus du panier de la 
fleur des pois. Elle était familiarisée avec les charmes des 
lionceaux frisés du Jockey-Club, dont Paul avait tenté de 
se rapprocher dans son irrésistible toilette des Tuileries. 
Le salon de la duchesse lui servait régulièrement la pri- 
meur des plus charmants gilets et des plus merveilleuses 
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cravates étranglant les tailles les plus cambrées et les 
cous les plus fashionables. 

Donc le souvenir qu'elle arait accordé à cette première 
apparition de notre étudiant n'avait guère tenu plus de 
place dans l'esprit de mademoiselle d'Hyvreuse que le 
moindre des grains de sable de la grande allée sous le 
plusléger de ses pas. L'infortuné Paul Gérin en avait été 
pour ses frais de tailleur et pour les deux cents francs de 
drap un et de piqué blanc que ce dimanche, mémorable 
pour lui, représentait sur sa personne et dans son budget 
de l'année. 

D'ailleurs, au memenf où Marie avait vu passer Paul, 
elle était avec le marquis, toute au plaisir de sa conversa- 
tion et fort peu occupée de la foule des promeneurs, parmi 
lesquels personne , pas même Paul , n'aurait pu sup- 
planter le brillant causeur dans l' attention de la jeune fille . 

Mais dimanche propose et lundi dispose. 

Il est rare, assurénient, que le cœur d'une femme 
éprouve de ces révolutions soudaines qui décident en un 
quart d'heure de son avenir. Il faut pour cela que ce 
quart d'heure contienne toute la somme d'émotions dont 
ce cœur est capable. Il faut que ce quart d'heure ait la 
puissance delà destinée et mette l'âme en présence d'un 
de ces spectacles qui l'enlèvent, le retournent, l'éclairent 
et lui disent : Voici ton maître. 

Mademoiselle d'Hyvreuse était arrivée au bois deBou- 
k)gne tout agitée et tout inquiète. Le sentiment qu'elle 
éprouvait pour le marquis d'Ambre était encore indécis et 
flottant, ijaais il suffisaiit pour que l'idée d'un danger 
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é<HiM pftf hii kl ftt palpiter. C'est dans cette disposition 
d'esprit qu'elle avait poussé son cheval jusqtf au lieu de 
lareBCOuti^. Disposition iSingulière d'ailleurs, et qui mê- 
lait à S0n iti<{uiétude Je ne sai^ quelle volupté. Il lui sem- 
blait que son cœur n^étaît plus à elle et li^étdt encofe à 
l^rsonno. 

Ce qiH se passa en elle à la vue des scfènes cpâ suivi* 
Irent est inexprimable. 

9êhdé&t lé pf emier duel, elle craignit pour le ma^- 
^4. Elle l'adora pendant une grande minute. Elle s^n-r 
tit d'avance dans son cœur le froid du fer de l'artiste. 
Quand Mafcel se fendît, eile forma les yeux. Quelqu'un 
ctta : Vengeatice \ et tomba. Efle rouvrit les yeux. €e 
tt*était pas le marquis. Si c'eût été lui, H était aimé. EHe 
leirëgardà. 1^ artiste désarmé était étendu à ses pieds. Lui, 
il était pâle et sombre. Est-ce queleiharquis n'avait pas 
été généreux ? Pourquoi ne se seiltàit-elie pasfière de lui ? 
Tout à coup, au milieu de ce tumuHe de terreut et de stu- 
peur qui la bouleversait, elle vit sortir de l'ombre, der- 
rière le marquis d'Ambre, qui? le passant des Tuileries. 
Elle le vit jeter son habit, courir à Tépée de l'artiste, la 
saisir, revenir au marquis, le provoquer, tomber en garde, 
l'attendre, le désarmer, l'épargner, etlui donner à la fois 
cette leçon et la vie. Alors il fut impossible à là jeune 
fille de ne pas roniarquer dans ce généreux vainqueur 
l'adolescent aux cheveux noirs, à l'œil resplendissant de 
vie et découragé, à la taille noble et aux jarrets d'acier ; 
alors ce joli garçon, qu'elle avait à peine remarqué la 
yeJi&Q, lui apparut betu de cette beauté suprême que 
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donnent au visage l'illumination d'une grande âme et une 
auréole jaillie d'une épée. 

Pendant les quelques secondes d'attente qui précéde- 
ront rengagement, il sembla à mademoiselle d'Hyvreuse 
qu'un de ces deux hommes allait tuer l'autre en elle, que 
e^ était dans son ceeur qu'ils se battaient, que toute sa vie 
eseillait entre eux, et que son Âme, comme son regard, 
passait âel'unà l'autre. 

QuaBd ce fut fini, elle s'aperçut avec épouvante que ce 
n'était pas peur le marquis qu'elle avait tremblé, mais 
poiURfineodinu. 

Elle rentra à l'hôtel tout d'une traite. 

En rentrant, quel fut son premier mot à sa mère? un 
mensonge. Elle raconta toute une histoire où il n'y avait 
pas un mat devrai : qu'elle s'était perdue, que son cheval 
s'étftit emporté, etc. Or, Marie n'avait jamais menti. A 
table, le soir, que dit-elle? rien ; et Marie adorait causer. 
Après le repas, au salon, que fit-elle? rien, que de pren- 
dBe sa broderie, puis d'aller se coucher sur le coup de dix 
heures ; et Marie détestait de se mettre au lit avant mi- 
nuit. En se couchant pria-t-elle? Non, et Marie ne man- 
quait jamais de prier. Enfin, depuis une grande heure 
qu'elle est éveillée et que nous attendons son lever, a-t- 
elle appelé sa femme de chambre ? non. Que fait-elle donc? 
elle pense ou, pour mieux dire, elle rêve. A qui? à quel- 
qu'un dont elle ne sait encore que le nom de baptême et 
quilui a fait oubUer, en moins de douze heures, la vérité, 
la causerie, l'heure, le bon Dieu, le marquis et sa femme 
de chambre. 



101 LA CHAISE DE PAILLE. 

Elle rêve à M. Paul. 

Pour Marie, M. Paul, c'est l'être rêvé, entrevu et dis- 
paru. 

L'espèce de charme qu'exerce le souvenir de notre 
étudiant sur l'esprit de Marie n'a rien d'âpre ni de violent. 
Elle s'y laisse aller comme à un souffle qui la berce et 
qui la caresse. Elle éprouve un inexprimable bonheur à 
le revoir 'dans son imagination et à compléter sa figure 
coinme il lui convient. Elle est heureuse de l'avoir vu et 
heureuse de penser à lui. Le seul symptôme inquiétant 
pour le repos de la jeune fille, c'est qu'elle y pense un 
peu trop, voilà tout. 

Mais n'allez pas croire qu'elle se dit : Je le reverrai, je 
veux le revoir I Non I II s'est montré, il a brillé, il a passé. 
C'est bien. C'est ainsi qu'il est charmant. Il faut qu'il reste 
l'inconnu. C'est ainsi, avec sa seule belle action pour 
toute lumière sur son beau visage, qu'il est irrésistible. 
Ainsi, il est absolument et à jamais poétique. Le moindre 
accessoire de plus ferait ombre sur son image rayon- 
nante et aussitôt évanouie dans son rayon même. 

Pour Marie, M. Paul, c'est quelqu'un de surnaturel et 
de complet. 

Aussi n'est-elle pas le moins du monde fâchée de ne 
pas le connaître. Au contraire, si elle était exposée à le 
rencontrer de nouveau, elle n'oserait plus se permettre 
de l'aimer. 

Elle se fait une véritable joie de songer que cette noble 
figure restera dans sa vie avec je ne sais quoi d'aérien et 
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d'envolé. Sa séduction principale, c'est d'avoir quel- 
que chose de la vision. 

L'invincible marquis d'Ambre a trouvé un plus brave 
■que lui, un plus généreux que lui, un plus noble que lui, 
— un plus jeune que lui. Le brillant revenant du siècle 
dernier pâlit, s'efface et disparaît devant l'archange. 



XT 



Où loge-t-il? quelle est sa profession? quel est son 
p.om de famille?... 

Qui sait? c'est peut-être un huissier en herbe 1... Le 
malheureux, il loge peut-être rue Mouffetard 1 il a peut- 
être quelque bon nom bien ridicule de bourgeois 1 il est 
peut-être libertin, mal élevé; il jure peut-être, il boit 
peut-être, il fume peut-être dans quelque grande pipe 
toute noire et toute salel... 

Grand Dieul... lui réglant ses comptes du mois avec 
son portier 1 Lui , ayant une femme de ménage , un 
tailleur et une maîtresse 1... 

Hélas 1 mademoiselle Marie vient d'imposer à notre 
étudiant le plus terrible programme que jamais héros 
de roman ait eu à rempUr. Le voilà archange à perpé- 
tuité!... 
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Encore un peu, et l'infortuné va devenir un sylphe, 
logeant dans le bois de Boulpgne même, dormant, non 
sur la plume ou sur la paille , mais dans la mousse, 
condamné à n'avoir pour compagne de son sommeil 
d'autre belle que la belle étoile, à ne fumer que des 
tiges de violettes, à ne boire que de Teau du ciel et à 
n'être gris que les jours d'averse I... 

Y a-t-il une rue digne de lui, une maison digne de 
lui, une profession digne de lui!.. . 

Ce n'est peut-être qu'un pauvre diable vivant de son 
travail. Mais alors les plus poétiques créations de George 
Sand ne satisferaient pas notre héroïne, s'il fallait cher- 
cher quelque part une figure comparable à celle qu'elle 
se fait de notre héros. On ne lui permet qu'un travail 
immatériel, impalpable, ailé, produisant des œuvres 
utiles au monde, mais sans se noircir les doigts, et 
gagnatit sa vie non à la sueur mais à la lumière de son 
front. îl faudra qu^il ait une blouse d'aiur. 



XVI 



Dix heures sonnèrent. 

Il y avait deux heures que Marie était réveillée, et il 
lui semblait qu'il y avait quelques minutes à peine. 
La première chose que fait l'Amour quand il entre 

■ 

dans la chambre d'une jeune fille, c'eist de détrôner le 
Temps de la pendule. 

Marie, effrayée de Fheure, tendit de nouveau la main 
vers la sonnette, mais cette fois pour de bon. Elle 
sonna vivement, et sa femme de chambre entra. 

— Mademoiselle a dormi bien tard ce matin , fit la 
soubrette en ouvrant les rideaux de la fenêtre et la 
pensionne . 

— Quelle heure est-il donc? demanda Marie comme 
si elle ne l'eût pas parfaitement su. 

— Dix heures. 
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— Vite, ma robe de chambre, et revenez m'habiller 
dans un instant. 

La soubrette alla chercher dans un cabinet voisin et 
déposa sur une causeuse la plus coquette robe de cham- 
bre qui soit jamais sortie des mains d une modiste, 
puis retourna attendre dans le cabinet que sa maltresse 
fût levée. 

La pudeur des femmes vis-à-vis des hommes est une 
chose charmante; mais la pudeur des femmes vis-à-vis 
des femmes est peut-être une chose plus charmante en- 
core. Le lever de Marie, depuis qu'elle était grande 
personne, bien entendu , n'avait jamais eu de témoin 
qu'elle-même. La duchesse ne se serait pas permis d'y 
assister; c'était chose interdite, même à sa femme de 
chambre. 

Marie, quand elle fut seule, rejeta ses draps et sortit 
alors des nuages de la batiste la plus ravissante paire de 
jambes fines et rondes qui ait jamais pu traverser les 
rêves de Pradier méditant une Vénus. Elle resta un mo- 
ment assise sur le bord de son lit , étendit ses bras nus 
et souples à droite et à gauche de son cou, en les rai- 
dissant assez pour en faire jaillir les belles formes et en 
montrer les veines bleues, puis, avec le plus gracieux 
rnouvement du monde, elle les ramena en les arrondis- 
sant au-dessus de sa tête , de manière que ses deux 
ïnains blanches et ovales se touchèrent par le bout de 
leurs ongles nacrés, et ressemblèrent à deux colombes 
qui se becquètent. En style vulgaire , elle avait bâillé. 
Mais quand une femme est, comme Marie , jolio à 

7 
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miracle, il hii est impossible de faire tihjt;esté (fàiM soit 
pas son triomphe. 

Elle se leva. 

Quand elle fut debout, ses petits pieds d'ivbi^e |>bjfléè 
sur une descente de lit de zibeline, sa longue chemisé 
de nuit découvrant ses épaules et s'entr' ouvrant un peu 
au-dessous comme une bouche qui dit la moitié d'un 
divin secret, quelqu'un qui l'eût vue ainsi , dans cette 
demi-nudité voilée, chaste et laissant négligeniiiietit ée^ 
viner un invisible à étonner Tanneavi d0 Oigès; eë quel- 
qu'un , isi Turc qu'il fût , eût assurément dbhiié , ^oùr 
être aimé de cette enfant, sa part de femtbed dajtsâ be 
monde et de houris dans Tautre. 



XVII. 



Mademoiselle d'H3rvréuse ne se contentait pas d*être 
ilne belle jeune fille. Elle avait un talent. Elle peignait. 

Tous les matins, après le déjeuner et avant sa pro- 
menade en Voiture ou à cheval, elle venait s'enfermer 
une heure dans un charmant atelier que sa mère lui 
avait fait construire dans les combles de l'hôtel. 

H eût été difficile , en effet, de trouver une situation 
plus favorable pour 'un atelier. Le jour y venait à flots 
par un vaste vitrage donnant à même sur le ciel et ayant 
pour vis-à-vis , non les murs , mais seulement le haut 
du toit de la maison qui faisait face à l'hôtel d'Hyvreuse. 

Un rideau roulant sur une tringle permettait à Marie 
de distribuer la lumière selon sa volonté. Généralement, 
en été, il était fermé ; et ce jour-là il retombait jur le 
parquet en larges plis qu'une douce brise ^ pénétrant dans 
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la pièce par une fenêtre toute grande ouverte , soulevait 
par moments , et dont le mouvement découvrait alors le 
ciel inondé de soleil et chauffant de ses rayons le pignon 
d'ardoises d'une mansarde quelconque de l'autre côté 
de la rue. 

A l'abri de ce rideau, dont la frange cachait à demi 
son pied droit, le pied gauche posé sur la traverse de 
son chevalet, le pinceau et la palette à la main , Marie 
peignait. 

Rien n'est amusant èî regarder comme un peintre à 
l'ouvrage ; mais, quand ce peintre est une femme et 
quand cette femme est jolie , ce qui n'était qu'amusant 
devient gracieux au possible. Ce sont sans cesse des 
hochements de tête et des clignements d'yeux ; tantôt le 
visage se penche vers la toile pour poser quelque touche 
fine et précieuse , tantôt il s'éloigne brusquement pour ju- 
ger Teffet. C'était, en vérité, quelque chose de séduisant 
à voir que cette enfant prenant , devant sa toile , des 
attitudes de peintre accompli , tour à tour satisfaite et 
mécontente de son œuvre , se reculant, se rapprochant, 
frappant du pied d'impatienCe., étendant sa main au- 
dessus de ses yeux pour mieux se rendre compte de 
la perspective, faisant, en un mot , mille petites mines 
que son professeur lui avait sans doute apprises avec la 
peinture. Que peignait-elle ? A en juger par les tons 
verts et par les larges taches d'outremer et de cobalt qui 
s'arrondissaient sur sa palette , elle devait peindre un 
paysage , et, dans ce paysage, le ciel , car son regard 
se détournait parfois de sa toile et se fixait, comme 
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sur un modèle, sur Fazur même du jour, dont le ri- 
deau flottant du vitrage lui montrait par intervalles l'ini- 
mitable splendeur. 

Le hasard voulut — le-^hasard c'est l'esprit de la Pro- 
vidence — que son regard errant allât du ciel au toit de 
la maison d'en face , du toit de la maison au pignon de 
la mansarde , du pignon de la mansarde à la fenêtre 
ouverte, et de la fenêtre à un visage qu elle encadrait. 

A la vue de ce visage, la palette, le pinceau et T ap- 
puie-main s'échappèrent des doigts de mademoiselle 
d'Hyvreuse. 

Ce visage , c'était celui de M. Paul , accoudé sur la 
petite balustrade de bois blanc de sa mansarde et regar- 
dant mélancoliquement dans la rue.^ 

Lui, Paul! si près d'elle 1 devant elle 1 tout à coup \ 
quelle catastrophe I 

Il habitait donc en effet quelque part I il ne logeait 
donc pas absolument dans une gloire , il avait donc 
une autre maison que TEmpyrée , une autre portière 
que l'Aurore aux doigts de rose , un autre propriétaire 
que le père Etemel I 

Nous venons de dire que mademoiselle Marie prit 
rapidement son parti; de cette affreuse déception. Après 
tout, puisque son idéal demeurait quelque part, elle 
consentit volontiers à ce qu'il demeurât dans une 
mansarde. Elle ne lui aurait pas pardonné un vulgaire 
entresol, elle lui permit ce grenier. Qu'est-ce qu'un 
grenier, d'ailleurs? le rez-de-chaussée du ciel. 

Mais quelle chose inouïe , quel hasard inattendu 
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quelle péripétie fatale, que la rue qu'il habitait fût préci- 
sément celle de Marie ^ que sa maison fût précisément 
devant Thôtel d'Hyvreuse, que sa mansarde fût précisé- 
ment devant l'atelier de Marie 1 Ainsi, ce jeune homme 
qu'elle n'avait vu qu'une fois , et qu'elle espérait si bien 
ne plus revoir, elle allait donc être condamnée à le voir 
tous les jours 1 Pour ne plus le voir, il eût f^u qu'elle 
décidât sa mère à vendre son hôtel, à changer de maiso^, 
de rue , de quartier. Force nous est de déclarer que le 
désir qu'avait mademoiselle d'Pyvreuse de ne plus revoir 
notre étudiant n'allait pas lui faire concevoir le projet 
d'une aussi radicale révolution. 

Non-^seulemsnt mademoiselle tl'Hyvreuse ne iiBnonçfi 
pas à regarder M. Paid, mais encore elle se résigna assez 
vite à eontetnpler d'un peu plus près le mortel extraor- 
dinaire qu'elle s'était plu à combler des qualités les 
{dus éthérées. 

Ajoutons que, d'où elte était. Marié était oii ne J^eùl 
mieux placée pour vôîr non-seulement l'étudiant, mcûé 
àa 'chambre. 

La rue était étroite. En outre, l'hôtel d'Hyvreuse étant 
beaucoup plus élevé que là maison d'en face, l'atelier 
de Marie se trouvait naturellement dornînër la màncàrde 
de Paul ; ce qui faisait que î^tariè pouvait tout voir dàùs 
la mansarde Au jeune homme , tànàîs que i^àûl ttè 
pouvait rien yoif dàiis ràtèlîer d© la jeune mie. 

Du re9t0, nous devons dire que l'étudiant, toujours 
accoudé àl'app^i de l^ fenêtre, parit^s^ait fiyoir les yeux 
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dirigés, non vers le toit de Thôtel, mais yers le pavé do 
la rue. 

Qi^nt à ]^arie, son sourcil d'enfant s'était francé,--^ 
signe d'inquiétude ; son mu de vierge m gonflât et $e 
baissait, — signe di^ojtion. 

Elle n'avait vu la veille que le visage et FAme du jeuHê 
homme; aujourd'hui, elle avait sous les yeux sa per-^ 
sonne et de plus sa chambre, c'est-à-dire sa vie. 

Quelles étaient ses habitudes? à quoi ptsdait-il son 
temps? qui recevait-il? à quelle heure sortait-il et iren- 
trait-il? Elle pouvait savoir tout cela. Ce n'était évidem- 
ment pas un ouvrier travaillant de ses mains, car il avait 
les mains blanches. Etait-ce un artiste? Mais alors ce 
n'était ni un sculpteur, ni un peintre, ni un musicien, 
car il n'y avait dans sa chambre aucun des accessoires 
inséparables du musicien, du peintre et du sculpteur ; 
ni la palette, ni la moulure, ni le violon ou la flûte ac- 
crochés à la muraille. C'était peut-être bien un poëte ; 
si c'était un poète , elle le saurait bien vite ; les poètes, 
quand ils composent, doivent avoir quelque chose d'ins- 
piré qui ne trompe pas ; ils doivent passer convulsive- 
ment les doigts dans leurs cheveux, se frapper le front 
et se promener à grands pas en récitant tout haut leurs 
vers. Or, la mansarde de Paul était assez près de l'atelier 
de Marie pour que, si Paul élevait la voix , les paroles 
qu'il prononcerait pussent arriver aux oreilles de notre 
héroïne. 

La première chose que la vue de cette mansarde di- 
sait toutr d'abord à Marie, c'est que Paul était pauvre. 
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Quatre murs blancs, et entre ces quatre murs, pour tout 
mobilier, un lit, une table et une chaise de paille. Eh 
bien I cette pauvreté plut à mademoiselle d'Hyvreuse. 
Elle était fatiguée des gens riches. De plus, qui dit pau- 
v^ot', HH souffrance , qui dit souffrance, dit courage ; qui 
' ' fr.'anco ot coura(;e, dit poésie. Il y avait trop long- 
temps que la jeune héritière ne voyait autour d'elle que 
les heureux du banquet de la vie ; elle était enchantée 
de pouvoir enfin contempler de près ce charmant « infor- 
tuné convive qui apparaît un jour et qui meurt. » 



XVIII 



— Ahl voici quelqu'un qui entre chez lui! dit tout à 
coup Marie. 

En effet, le garçon d'un café voisin entrait au même 
moment chez Fétudiant, portant d'une main une boîte 
de fer-blanc et de l'autre un panier. 

— Monsieur Paul Gérin est ici ? cria-t-il en ouvrant 
la porto de la mansarde. 

— C'est moi, répondit Paul. 

— Ah I il s'appelle Gérin, pensa Marie. 

— C'est bien vous, reprit le garçon, qui avez demandé 
un beefteack-pommes, un bordeaux ordinaire, un café 
et une eau-de-vie ? 

L'étudiant fit un signe de tête affirmatif, et, voyant 
arriver son repas, s'arracha à regret à sa douce et amère 
rêverie. Il approcha sa table de sa fenêtre et s'assit, non 

7. 
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sur sa chaise bien-aimée, mais sur son lit. Puis il laissa 
le garçon étendre sur sa table une nappe blanche et dé- 
poser sur la nappe le déjeuner commandé. 

Marie ne voulut pas voir manger son sylphe. Elle eut 
peur qu'il n'eût un appétit d'ogre. 

déboires delà candeur I Soyez donc une jeune fille 
ossianesque ; couchez donc votre idéal sous les om- 
bres d'un jardin enchanté, et servez-lui donc en rêve 
un délicieux festin, uniqttéinent composé de l'air du 
temps I 

Il est, en effet, grand dommage que le bon Dieu ne 
tire pas parfois de la côte d'Adam de petits exemplaires 
d'anges, édition diamant, pour les laisser circuler sur la 
terre à l'usage des jeunes personnes romanesques. Mais, 
sans aller en réalité à de telles exigences, Marie se croyait 
bien le droit de demander à la destinée, ou de lui ca- 
cher à jamais M. Paul, ou si elle le lui montrait, que 
ce ne fût que poétiquement. Or, c'est tout un long 
chapitre, dans Tespritdes jeunes filles, que la distinction 
entre ce qui est poétique et ce qui ne l'est pas. Elles ne 
mettent pas, comme les philosophes, la poésie dans la vie 
même, elles la mettent dans mille délicates nuances, dans 
ceci et pas dans cela, dans un mot et pas dans un autre, 
dans tel air de tête, dans telle manière de se vêtir, de mar- 
cher, de dormir, de parler, et jusque dans ce qu'on mange et 
dans ce qu'on boit. Ainsi, un gaillard robuste, bien portant, 
fortement coloré, n'estpas poétique ; un jeune homme pâle 
est poétique. L'appétit n'est pas poétique ; la santé n'est 
pas poétique; la fluxion de poitrine est poétique. Vu d^ 
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fAies, Tien 'H^est moms poétique qu'un f»hthisique ; mais, 
vu de loin, il est condamné, il s'en va, il se meurt. Se 
ffîourir e^ poétique ; mourir r^st 'moiiiis. Ily<a des fleurs 
qiri âoivmt non à leur oéeur^ mais à leur nom^ d'être 
poétiques, eti de ïie pas l'être. Q jr a des odeurs qui sont 
poétiques, selon la manière dont on les emploie. Le man* 
lattu est toilf otrs poétique , l'iiabit quelquefois, le paletot 
jionais. La musique est encore pbis poétique cpie la 
pdéâie. Ia vin de Chan^gne est poétique , mais moins 
que l'eau pure. Certains déjeuners très-cbers et très- 
délicats soBt poétiques, mads moins qu'un morceau de 
psm noir. 

Du reste , mademoiseUe d'&yyreuse aurait pu , sans 
craindre un désenchantement, regarder manger le voi- 
sin d'extface; il toucha à peine à son repas. Depuis la 
veille, il avait complètement ^erdu Fappétit. 

fiarie s'était rassise sur son «pliant, et, reprenant sa 
palette et ses pinceaux, s'était remise à son paysage et 
à son ciel. Elle avait môme eu la précaution de rattacher 
son rideau à la patère, de manière à ce qu'il lui cachât 
roniplètemeul; la piansarde. 

Mais, décidément, eUe n'était plus en train. La nuance 
juste ne venait pas. Au lie^ d'un léger frottis d'outre- 
-mer, son pinceau .posait sur sa toile empfttem^t sur 
empâtement. Alors elle prenait son couteau à palette et 
^grattait Inolfimmmt tout ce qu'elle venait de faire. 

^n ^t que te ciel ^st une des difficultés les plus in- 
amSmoBtoU^ du pa^mige. Il y a pourtant \m moyen 
isûr dfi lan^ que le ciel qu'on peint ressemble à un ciel , 
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c'est d'y mettre un nuage ; mais encore faut-il que le 
nuage soit « nature. » 

Le plus petit bout de nuage qui fût alors passé dans 
r angle bleu que son rideau coupait sur le vitrage de son 
atelier eût donc tiré Marie d'embarras. Elle Faurait croqué 
au passage. 

Mais elle avait beau regarder, le ciel était d'un azur 
désespérant. Soudain elle le vit s'obscurcir au-dessus du 
pignon de la mansarde de Paul, non d'un nuage, mais 
d'une nuée. 

Cette nuée était une épaisse fumée blanche. 

Pourtant, pas de cheminée à la mansarde. La fumée 
sortait par bouffées énormes de la fenêtre. 

— Est-ce qu'il aurait mis le feu dans sa chambre? 
pensa Marie effrayée, et elle s'approcha tout doucement 
de l'extrême bord du rideau et regarda. 

Paul avait mis le feu, non dans sa chambre, mais dans 
sa pipe. 

— Ah 1 quelle pipe 1 s'écria la jeune fille. 

Ce n'était pas un vulgaire brûle-gueule , c'était une 
pipe superbe, une pipe modèle, une pipe-monstre que la 
pipe de l'étudiant. 

Décidément, mademoiselle d'Hyvreuse en était de 
plus en plus pour ses frais d'imagination. Son Saint- 
Michel fumait comme un caporal. 

Sa pipe était si drôle, si énorme, si noire, il s'en dé- 
gageait un tel volcan de fumée, que mademoiselle d'Hy- 
vreuse se sentit prise d'un fou-rire, et que, trouvant Paul 
horriblement laid ainsi , elle eut peur, après avoir fait 
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à ^on sujet une telle dépense de poésie, de tomber par 
trop dans la prose en continuant de le regarder , et que, 
reprenant encore la palette et ses pinceaux, elle revint 
pour la seconde fois de son ange déchu à son ciel manqué. 

Elle décida même qu'elle n'honorerait plus du moin- 
dre coup d'oeil la malencontreuse mansarde , et qu'elle 
n'irait plus à son rideau, plutôt que d'avoir la douleur 
de voir de nouveau l'animal Carnivore et fumivore pour 
lequel elle s'était donné la peine de se monter l'imagi' 
nation. 

Ce parti de ne plus aller à son rideau était tellement 
irrévocable, qu'un quart d'heure après l'avoir pris, Marie 
se levait et y retournait. 

La Aimée avait cessé de monter de la mansarde, et la 
jeune fille avait voulu savoir pourquoi. Apparemment, 
parce que Paul ne fumait plus. Mais pourquoi ne fu« 
mait-il plus? que faisait-il? 

Paul était étendu sur son lit et dormait profondément. 

Le pauvre garde-malade, fatigué de sa nuit d'insomnie, 
s'était senti , après sa bonne pipe , les yeux horrible- 
ment pesants. Il avait eu beau se les frotter et se mettre 
à la fenêtre, le grand air et le soleil n'avaient fait que les 
lui alourdir encore plus ; il s'était donc jeté tout habillé 
sur son lit, où pour l'instant il dormait comme un bien- 
heureux. 

— Ahl c'est trop fort! pensa Marie en allant se ras- 
seoir avec indignation. 

Elle n'était pas devant sa toile depuis cinq minutes, 
qu'elle fut tirée de son travail par la plus effroyable li- 
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étudiant ^e troisièo^e aiwé.^. 

Le sourcil de Um^ «e frong». (^s juFt^a^ ^épf^^^i^^T 
ble3 ye^^iieË^t iéyideiais^ni 49 k fii«Ki^&i^* 

-^AUonsI èoal dU te jwïîe ^e, te viçpl^ f[ui jœre 
comme ua piylea swiHie^fait'I ^ue fi9 {)iafM-4-41 A^iy&^l 
et, se levant viyemeai, elte éOfr^ fitOttr ta 4ri0ii6i^i^ Id^ 
son rideau du bout du^^. 

Nous laissons îé l^miit fibre de ërbirè qtié, |WH^Qfïè*i 
jeune fille y retourne si fréquemment et si volofitîëi^, 
c'est qu'apparemment elle ti'èât pas M^m^ôyaMe '^li'^lle 
devrait l'être pour les diVei*s OTimes dont Patà inéïii'êfd 
se rendre successivement coupable, ^ (fx^h dépit du 
déjeuner, de la pipe, du seymmeil et defejiïronfe de Wlu- 
diant, Marie ne l'a pasiiT*évocffbléifieïift'éoftdaftiné4 ffiort, 
se disant peut-être en <léfiniti^re qu'olâ ti^est pas piarteït 
et qu'il Caut prendre les archanges pèW fce îqu'îls sôfit 
dans les mansardeis. 

Maintenant, voici pourquoi le divin PefÈl Vionft de ju- 
rer comme un païen. 



XIX 



On a vu qu'on déjeunant il s'était bien gardé de s'as- 
seoir sur son unique chaise ; ce modeste siège n'ayant 
de valeur pour lui que parce qu'il hii rappelait made- 
moiselle d'Hyvreuse, s'en servir, c'eût été le prdfanefr, 
et il eût fallu, pour s'y asseoir, qu'il le prit à la fetme 
fille, toujours assise là dans sa pensée. Il regrettait 
même par moments de n'être point saltimbanque comme 
Gringoire, pour avoir le dfoit de tenir cette chaise en 
équilibre sur ses lèvres. 

Or, pendant que l'étudiant sommeillait, sa portière 
était montée pour faire son ménage ; elle était en.trée 
dans la mansarde, et, voyant son locataire endormi, elle 
s'était permis de s'asseoir un moment pour prendre le 
temps de souffler avant de se mettre à sa besogne. Car 
la portière de l'étudiant était une de ces pesantes et vé- 
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nérables concierges plastronnées et crinolisées d'énor- 
mités naturelles pour qui c'est une grande fatigue de 
monter trois étages au plus fort de la canicule. 

La grosse concierge se laissa donc tomber plutôt qu'elle 
ne s'assit, en s'essuyant le front, sur la chaise qui, sous 
ce monceau de kilogrammes inattendus, craqua affreu- 
sement et fit entendre un tel gémissement de détresse, 
qu'il réveilla l'étudiant. 

n était probablement en train de rêver à mademoiselle 
d'Hjrvreuse, qui lui apparaissait assise dans son grenier 
et lui souriant. Qu'on se figure donc la grimace de notre 
Roméo, quand, en s' éveillant, il vit devant lui, le regar- 
dant aimablement, rouge, large, apoplectique, barbue, 
tranquillement assise, et assise làl non sa délicieuse 
bien-aimée, mais cette massive commère, la nourrice de 
Juliette au lieu de Juliette I 

Surprise , fureur , saut brusque à bas du lit, jurons à 
faire tourner la girouette du toit ! 

La brave femme ne savait pas ce que cela voulait 
dire. Elle crut que son locataire lui faisait une charge. 

— Voulez-vous bien déguerpir 1 fit Paul en accompa- 
gnant cet ordre d'un nouveau juron. 

La portière effrayée se leva. 

— Est-ce qu'il est défendu de s'asseoir chez vous 
quand on n'en peut plus de chaleur? dit-elle. 

— Certainement on peut s'asseoir, maïs pas là-des- 
sus, répondit Paul, qui . se calma en voyant que son 
cher meuble était encore debout sur ses jambes. 
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— Et OÙ çà? riposta la portière, il n'y a que ce canapé- 
là ici! 

Paul fit la sourde oreille. 

— Une drogue pareille I grommela la portière, blessée 
dans sa fierté. 

— C'est parce qu'elle n'est pas neuve que je veux la 
ménager, répondit l'étudiant en portant sa chaise entre 
sa table et sa fenêtre, de manière à l'emprisonner. 

La vénérable concierge crut de plus en plus que son 
nouveau locataire s'amusait d'elle. Elle ne répondit pas, 
donna deux ou trois coups de balai dans la chambre, 
enleva les restes du déjeuner et sortit avec dignité. 

Mademoiselle d'Hyvreuse, qui avait entendu les 
bruyantes exclamations de la portière, et à qui la panto-- 
mime de l'étudiant n'avait pas échappé, ne s'expliqua 
pas non plus le motif de cette sortie. Elle ne put même 
s'empêcher de rire en voyant les* singulières précautions 
avec lesquelles Paul touchait à un meuble si peu déli- 
cat. Elle trouva surtout que le crime commis ne valait 
pas un seul des blasphèmes qu'elle venait d'entendre et 
que son voisin eût beaucoup mieux fait de laisser sa por- 
tière sur sa chaise que de se mettre ce tas de jurons sur 
la conscience. 

— Mais pourquoi tient-il donc tant à cette chaise? 
demanda-t-elle. 

Paul avait laissé faire sa femme de ménage, sans plus 
prendre garde à elle. Son attention était ailleurs. Il était 
appuyé à sa fenêtre et il avait depuis quelques instants 
les yeux dirigés, non vers la rue, mais vers l'atelier de 
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mademoiselle d'Hyvreuse. Il lui avait s^mbM THîr là- 
haut une main blanche soulever un rideau, puis 4i)$pa4 
raître vivement. 

C'était la main de mademoiselle Urnes qui, de^Oti eôté, 
s' apercevant delà nouvelle direction que venait de pren- 
dre le regard de son voisin, s'était vite réputée Ql était 
aUée s'asseoir, non devait sa toile, tri^ deVfint wa pe»* 
tit piano, qui montrait ses toudhes d'ivcàre deois ua imgto 
de r atelier. 

A peine assise, elle puéludâ. 

Ëtait-^ avec intention que Mario israi doToâ Aban-*' 
donner^ en ce moment délieai, la peinture ^our la 
musique? Noua le ci^yon^... Peutrêtre îcelA voitlAU-il 
dire : Cettie main qui Vient de di^^at^ire e}»i une maia 
de femme ; cette main que vims. \mi0^ 4^ VQir>» écw* 
tez-ia. 

Paul écoutait éti effet. écoutait de toute son ésaiie. 

La rue était silencieuse. Une laii)te i)¥ise flottait dM» 
Fespace. Le petit dieu Zéphy, 'invisible et souriant^ vole^ 
tait de la musarde à Tatelier. U y avait de la sérteade 
dans le ciel. 

M^ie jouait «me mélodie qui s'était ttoUvée tout oui-» 
verte sur le pupitre de son piano. C'était VÉchemgei oe 
petit poème exquis d'Alex^àndre Dumas et de Reb^., que 
tout le monde connaît. 

Le préàude aehevéi, la jeune fille tilait ehatiter (q«abd 
une voix «reiftbiaiite, iÉxm4^ant i^q«'À èHe de rfuiicê 
eété 40 la rue;, lui apf>oita lees panales^ fui se <aaiwd&| 
parfaitement «vecl' air : 
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Dimanche, en errant seul aux Tuileries» 
Je la vis s'asseoir sous un marronnier» 
Celle que je nomme en mes rêveries 
Et pour qui mon cœur habite un grenier. 

Marie, malgré sa surprise et son émotion, commença 
rftCGompagnementdela seconde stroplie. La voix reprit: 

Quand elle partit, il ne ^ésta d'elle 
Que sa chaise au pied du vieux marrooni^. 
Elle était de paille et me parut belle 
Assez pour mon cœur et pour mon grenier. 

Marie continua déjouer. La voix continua de cb^ter : 

Avec de l'argent tout embarras cesse. 
On me la Vendit sous le marronnier... 
Quoique pauvre, hélas 1 j'aime une duehesse. 
Elle est au sommet^ je suis au grenier. 

D'elle à moi, Dieu sait^ueileest la distance!... 
Mais sa chaise était sous le marronnier. 
Et j'ai cru pouvoir, sans lui faire offense, 
iiarîer la paille avec te grenier. 

La voix 5ô tut. 

Marie se leva et resta quelques instants debout au 
milieu de la chambre. Qu'est-ce que cela voulait dire ?. . . 
Avait-elle bien entendu?... avait-elle bien compris?... 
Dimanche 1 ... les Tuileries I . . . une duchesse 1 ... sa chaise ? 

Elle sentait que Paul était là, épiant le moindre mou- 
vement du rideau. Elle eut une telle tentation de se mon- 
trer et elle en eut en même temps une telle peur, qu'elle 
descendit en courant, et se sauva jusqu'au salon où elle 
passa le reste de la journée à broder. 
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Paul attendit une heure, puis deux, puis tout le jour. Il 
ne bougea pas de sa fenêtre, mais le rideau ne remua 
plus. Dire ce qui se passait en lui, ce serait raconter 
l'inexprimable état d'un cœur qui passe brusquement 
d'un état voisin du désespoir à Tespérance. Il n'en reve- 
nait pas de son audace et de son succès. Le bachelier Lin- 
dor, entendant Rosine donner la réplique à sa romance, 
était mille fois moins heureux. Marie avait fait plus, que 
lui répliquer, elle l'avait accompagné. Elle s'était faite 
complice de cette déclaration à vol d'oiseau qu'il lui avait 
envoyée, d'un toit à l'autre, par-dessus la rumeur de 
Paris. 

Il était si troublé, si plein de tumultueuses espérances, 
qu'il éprouvait le besoin de danser, de dire des folies, et 
que, quand le' soir on lui apporta son dîner, il mangea 
comme quatre, se grisa comme cinq, et raconta à sa por- 
tière comme quoi cette fameuse chaise si précieuse lui 
venait par héritage d'un vieux militaire de l'empire, et 
n'était ni plus ni moins que celle sur laquelle Napoléon 
avail dormi la veille de la bataille d^Austerlitz. 



XX 



Le marquis d'Ambre vint dtner à l'hôtel d'Hyvreuse. 
La rencontre s'était ébruitée. La cause en était connue 
et servait déjà de fondement à des bruits de mariage 
entre mademoiselle d'Hyvreuse et le marquis. 

Le marquis raconta donc tout le dud. Sa chevaleres- 
que susceptibilité pour Thonneur et le nom de made- 
moiselle d'Hyvreuse était de nature à avancer ses af- 
faires auprès de sa fiancée. Mais, en homme bien appris, 
il gUssa légèrement là-dessus et ne s'étendit que sur sa 
maladresse et sur la conduite de ce brave jeune homme 
qui s'était battu comme un lion, et qui n'avait qu'un tort 
à ses yeux, c'était d'être un peu sauvage et de se croire 
forcé d'être un ours par-dessus le marché. 

Marie s'attendait à ce que le marquis parlerait de ce 
duel. Aussi fit-elle fort bonne contenance. Sauf une légère 
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rougeur quand le marquis débuta , et qui fut attribuée à 
la cause même de la rencontre ; rien en elle ne la trahit; 
elle fut même plus amicale que jamais avec le marquis, 
il proposa un déjeuner à la campagne pour le lende- 
main : Marie accepta. Elle était légère, heureuse ; elle 
aimait Paul et s'en croyait estimée. Jamais le marquis ne 
lui avait paru si aimable et si charmant. Pauvre mar- 
quis 1 

Si bien que, le lendemain matin, sur le coup de dix 
heures, Marie se dépêcha de monter à son ateher. Elle 
devait être toute la journée absente, et elle ne voulait 
pas partir sans avoir dit un petit bonjour à la mansarde 
d'en face. 

La fenêtre de l'étudiant était fermée. 

M«ds, un quart d'heure après, elle l'etitendit s'ouvrir, 

— Il rentre, pensa-t-elle en voyant Paul le chapeau 
sur la tête. D'où vient-il? Il lève les yeux ici. Il m'a 
vue... Ah i son lit n'est pas défait. 

Si le lit de Paul n'était pas défait, c'était tout simple- 
ment parce qu'il avait passé encore une fois la nuit à 
veiller Marcel. M^is la jeune fille ignorait cela. Elle se 
figura toutes sortes de choses. Où avait-il passé la nuit?^ 
Cette pensée lui serra le cœur. Elle se recula, et alla 
s'asseoir sur un divan au fond de l'atelier. Elle était 
jalouse I 

— Ah I il ne m'aime pasl pensa-t-elle. 

Paul portait sous le bras un assez gros paquet enve^ 
loppé avec soin. Quand il eut ouvert sa fenêtre, fermé 
sa pcMTte et ôté son chapeau, Marie, qui, tout en se reçu- 
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kiil, né ê'é\Ai% pa^ a^se^ éleighéê pour pet^re diè^ yètit 
son voisin, le vit mettre son paquet suf sa table, en dé- 
faite l*tiin^<^pé, puis allev à sa ehaise et y déposer en 
s'agenotitllant Tbbjet qu'il avait apporté , et qui parut 
être à la jeune ÛUe une statuette de plâtré dont elle ne 
|)ttt distinguer le» tr^td. 

Elle fit quelques pas vers la fenêtre et regarda d'un 
peu plus près. 

La telle çnfant étoiifTa un petit cri. Cette statuette, 
devant laquelle Paul était k genoux et qu'il avait eu la 
délicate inspiration d'asseoir sur la chaise de Marie, 
c'était la statuette de Marié I 

Çét^it ee fî^meux modèle en plAtye du njfiirhre fait p^ 
M4rcel d'après niadi^mpiselle d'flyYreuse, ^t qui, pn s'ep 
souvient, »v§it gj^ené la di^l. Cpinmp il m avait formé 
1^ projet, ôptre étudiant r^vm^ dérobé la nuit dernière, 
profltant de $on métiey de gftr4a-rm^la4e poii^ cpnsom- 
mer^pulardu. 

MaiÎQ n'eut pas de peiiie à deviner où Paul avait àt 
prendre sa statuette. Elle comprit que son voisin venait 
de cluKiç Màreel, et que sièpcie, s'il en arrivait ^ matin, 
c'était probablemant parée qu'il avait pasaé la nuit près 
de son ami blessé. Ce sommeil de 1^ veilla en plein jour, 
cet air ffttigué 1 . . . {4ûs de diasie, il éèail gai^ermidade. Le 
lit fioa d^ait s'aipUquait à l'éloge xte Paul et à ia satis- 
faction de Marie. 

Elle continua d'observer, on conçoit avec quel redou- 
blement d'attention. Elle ne chercha pas mèmd à caaher 
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SOUS les plis du rideau ni le bout de son doigt ni le coia 
de son œil curieux. 

Notre amoureux, toujours à genoux devant la statuette^ 
ne cessait de la contempler, levant de temps en temps, 
à travers la rue, des yeux furtifis, intimidés, effrayés 
même, vers Y original dont il n'avait plus à deviner la pré- 
sence. 

Mais, si le regard qu'il adressait à la forme entrevue de 
la jeune fille était bien trmblant, celui dont il couvait 
son image Tétait moins. Celui-là semblait dire à Marie : 
— Je vous tiens. Vous êtes chez moi. Cette statuette c'est 
vous. Vous êtes toujours sur votre chaise des Tuileries ; 
mais avec cette différence que maintenant vous ne pou- 
vez plus vous en aller , mademoiselle I Je puis faire de 
vous tout ce que je voudrai. Je puis vous dire toutes 
sortes de choses très-tendres. Je puis vous faire des dé- 
clarations sans fin que vous serez bien forcée d'écouter. 
Je puis même approcher mes lèvres de votre mignonne 
bottine et y déposer un baiser. Et c'est ce que je vais 
faire avec votre permission. Retirez votre pied , si vous 
pouvez I 

Marie n'entendit pas ce que lui disaient les yeux de 
Paul , mais elle vit ce que faisait sa bouche. 

— Il me baise le pied l dit-elle. 

La bouche de l'étudiant alla des pieds aux mains. 

— Passe pour les mains, pensa Marie. C'est plus con- 
venable. 

Les lèvres de Paul montèrent des mains au front de 
U statuette. 
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— Mon front, maintenant 1 murmura Marie A-t-on 
jamais vul 

Paul baisa les cheveux. 

— Je suppose qu'il va s'arrêter , dit la jeune fille , en 
voyant le baiser qui redescendait. 

— Monsieur I fut sur le point de lui crier Marie. 
Voulez-vous bien finir, c'est abominable I 

Le baiser redescendit encore et se posa sur la bouche. 

Marie rougit conmie une cerise mûre et s'écarta vive- 
ment de la fenêtre. Il lui sembla qu'elle avait senti ce 
dernier baiser. 

L'étudiant se releva. Il n'osait regarder en face. Enfin 
il se décida. Il leva les yeux vers l'atelier, mais il les 
leva comme on les baisse— eu tremblant. 

Plus personne ; fenêtre et rideau, tout était fermé. 

— L'ai-je offensée? balbutia-t-il avec terreur. 
L'avait-il offensée, en effet? Jugez-en. 

Elle vint se rasseoir devant son chevalet, en enleva la 
toile et la remplaça par un album qu'elle ouvrit ; puis, 
elle prit un crayon et se mit à dessiner. Peu à peu, son 
croquis prit figure. Au bout de quelques minutes, il était 
frappant. C'était le portrait de Paul qu'elle avait esquissé 
de souvenir. • 

— Il a le mien, s'était-elle-dit. Pourquoi n'aurais-je 
pas le sien? 

Maintenant, si le lecteur nous demande par quel mo- 
tif mademoiselle d'Hyvreuse voulait avoir le portrait de 
son voisin, nous répondrons au lecteur d'abord qu'il est 
bien curieux ; mais si l'on insiste dans cette indiscrète 

8 
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<}ttestion , il faudra bi&ti que nous inissi!(ms pâ!* êoufes- 
ser que c'était peut-être pour pouvoir rendre II la fcc«»- 
che de Paul son baiser. 

Tout à coup elle referma violemment fsm album. Le 
marquis d'Ambre venait d'entrer. 

Le marquis avait l'œil fin. Il surprit le mouvement de 
la jeune fille et il s'aperçut que sa présence la troublait 
singulièrement. 

Mais mademoiselle d'Hyvrense se remit Vite, croyant 
voir, à l'air aimable et parfaitement natur€$l du marquis, 
qu'il n'avait remarqué ni son geste ni son tttrtible. 

Au milieu des préoccupations que hà avsdt di^nnées 
la mansarde, elle n'avait pas entendu la voiture du mar- 
quis rouler dans la cour de l'hôtel et elle avait parfaite- 
ment oublié la partie de campagne et le déjeuner. 

— Eh bien 1 eh bien I dit le marquis. On n'est pas 
prête I encore en robe de chambre I 

— Je cours me faire belle! répondit mademoiselle 
d'Hjrvreuse ; j'en ai pour un quart d'heure. 

— Ce sera le quart d'heure de grâce par excellence, 
dit le marquis après avoir baisé la main de sa fiancée. 

— n n'a rien vu, pensa la jeune fille en descendant 
avec son galant cavatter. 

Mais à peine était-elle dans sa chambre à coucher, 
que le marquis remonta dans l'ateUer, alla droit à l'id- 
bum, l'ouvrit et le feuilleta. 

Il n'y avait pas à se tromper sur ce que dessinait Marie 
quand le marquis était entré. Toutes les pages deralbom 
étai^ït Uanohes, sauf celle où était te portrait dePaid. 
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— C*est singulier, j'ai vu quelque part quelqu'un qui 
ressemble à ça, fit le marquis dont le doigt trembla en 
touchant à ce feuillet. Eh I pardieul c'est mon adversaire 
d' avant-hier 1 Par où, diable, ce visage-là est-il entré 

ICI? 

Une idée en amène une autre. Le marquis tira son 
portefeuille de la poche de son habit, et y prit la carte 
de r étudiant, qui portait sa nouvelle adresse écrite au 
crayon. Il lut le nom de la rue et le numéro de la mai- 
son. C'était un trait de lumière. D'un geste rapide et vio- 
lent, il écarta le rideau, et aperçut Paul, qui, de son 
côté, s' attendant à voir reparaître sa bien-aimée, fit un 
brusque soubresaut en voyant se montrer, à sa place, la 
figure sévère de son rival. 

— Vertu de ma vie I maugréa le marquis en se recu- 
lant; €e yisage est entré par la fenêtre I La petite ava\t 
modèle. C'est grave. 

n referma froidement l'album et descendit au salon, 
çùla duc];iesse et sa fille ne tardèrent pas h le rejoindre. 
Uii valet vint annoncer que la calèche était attelée. 

Quand la voiture passa dans la rue, Paul étsât debout 
sjQX le pas de sa porte. Il était pâle ; mais le marquis 
éta^t encore plus pâle que lui. 

Il u'en salu2^ pas moins en souriant l'étudiant, qui lui 
rendit SQn salut avec embarras. 

— Qu'est-ce que c'est que ce monsieur? demanda la 
duchesse. 

— Ce monsieur, réjpondit le marquis, c'est ce jeune 
honmie à qui je dois la vie. 
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Paul regarda la calèche s'éloigner. Il resta cloué sur 
le seuil de son logis, comme pétrifié de rage et de dou- 
leur. 

La jalousie est la nuit de Tamour. Un cœur jaloux 
aime à tâtons. Tout à l'heure on était heureux, on espé- 
rait, on respirait à Taise, on y voyait clair en soi-même ; 
soudain la jalousie vient ; l'ombre se fait en vous. On ne 
raisonne plus, on ne distingue plus le vrai du faux. Vous 
ne croyez plus à rien, vous ne croyez plus en vous ; vous 
ne croyez plus qu'à votre rival. Vous vous regardez, c'est 
sa beauté que vous voyez. Vous vous examinez, ce sont 
ses qualités qui vous frappent. Il vous possède, il vous 
agite, il vous tient, il est votre maître. Vous êtes devenu 
la conquête de votre rival. D ne vous enlève pas seule- 
ment la femme que vous aimez, il vous enlève à vous- 
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même. Il vous arrache votre confiance, la conscience de 
vos qualités, la douce quiétude que vous inspiraient tous 
les dons que vous avez reçus de la nature» il vous ruine 
dans votre propre estime, et il vous met sur le pavé do 
la modestie. 

Cette belle calèche tout étincelante, et qui emportait 
ce marquis détesté avec celle qu'il adorait, testa long- 
temps dans les yeux sombres et fixes de notre étudiant. 
Tout ce qu'il avait échafaudé, depuis vingt-quatre heu- 
res, de songes enivrants, s'écroula à ses pieds. H ne vit 
plus hen que cet homme, cet homme qui triomphait au 
moment même où le pauvre habitant de la mansarde, se 
croyant aimé, conunençait à entrer dans le premier 
ciel. 

Paul passa une partie de sa journée à envier, à haïr et 
à admirer le marquis. Était-il heureux, ce marquis I Que 
de peine il s'était donné, lui, Paul, pour arriver à se faire 
remarquer de Marie ! et encore, était-il bien vrai qu'eUe 
l'eût remarqué? Que d'efforts il avait faits depuis trois 
jours 1 et où en était-il, à rien I à un regard plutôt soup- 
çonné que surpris, à des inductions, à de vagues espé- 
rances. A quoi lui avait servi de la suivre? A quoi lui 
avait servi son duel, son courage, sa générosité, sa ro- 
mance, ses baisers et son grenier? Voilà ce maudit mar- 
quis qui passait tout à coup devant lui, lui enlevant sa 
Marie dans le tourbillon d'une calèche. Où allaient-ils? 
Hélas I... la vie de ce marquis et celle de Marie ne fai- 
saient qu'une. Il était sans cesse avec elle. Il la voyait 
à tout instant. U devait l'aimer, — elle devait Faimer. 

8; 
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Qu*il était heureux, ce marquis \ 

A qwà. eela lui serrait-il, & lui, Paul, d'être beau, et 
de sentir enluàimauragàii de. ctësirs et une tempête d'as- 
pixationsf à qpKnbQ&n'avo^ pas un rhumatisme f à ({ubi 
bon n'avoir pas une ride? à quoi bon être jeimet on iie 
(OBua^ncè ^tic à ètarë aiaiié des feziunes qu'à Gih(j[uânte 
fOMilil auars^ltYQùlu pouroir s' ajouter brusquement trente 
P^ pot^ m avoir cinci de phis que le marquis. Il envia 
I^Wqisi^ te9 vieiUarâs. Pour la première lois de sa vie, il 
m\ VemiMoik d'èlré de l'Académie. Il se serait volontiers 
l^n^bé les; dièveux, pour être tout de suite chauve. 

Il était furieux. Oh I comme il aurait voulu changer de 
^^^ av^c le marquis l 

Nous sommes d'avis que le marquis aurait accepté. 
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Paul marchait au hasard pour se cahiier. Peu à peu, 
en effet, il se calma. 

Après s'être donné toutes les raisons possibles pour 
se prouver que Marie ne F aimait pas, il se donna toutes 
les raisons possibles pour se prouver que Marie Faimait 
ou l'aimerait. 

Oh I bel ange que celui des premières amours 1 comme 
on passe brusquement et sans transition de ce qu'on re- 
doute à ce qu'on désire I 

Il se refit mentalement pour la dixième fois l'historique 
de ces dernières vingt-quatre heures. Il se représenta de 
nouveau mademoiselle d'Hyvreuse l'écoutant chanter en 
l'accompagnant ; il la revit de moitié avec sa statuette 
dans ce mystérieux tête-à-tête de la matinée ; il la revit 
acceptant du regard les timides audaces de sa bouche ; 
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il se revit aux genoux du portrait de Marie, devant Ma- 
rie, et il se dit : Elle m'aime I 

Il arriva avec cette impression sur le marché aux 
fleurs de la place de la Madeleine. Il acheta des roses, 
des œillets et des clématites et les fit porter chez lui ; 
puis il rentra et disposa les pots de fleurs sur le rebord 
de sa fenêtre, de manière à en faire un cadre à la sta- 
tuette et à ce que Marie, quand elle se verrait chez son 
voisin d'en face, s'y trouvât moins mal logée. En outre, 
il y a dans les fleurs un langage secret, une secrète 
transmission de sympathie; rien ne mêle deux respira- 
tions comme un parfum. Enfin un grenier avec des 
fleurs n'est plus le même. Une mansarde est en toilette 
avec un simple rosier au bord de son toit. 

La nuit venue, Paul alla chez Marcel. Le blessé était 
mieux, mais il avait encore besoin d'être veillé, et Paul 
y passa la nuit. 

Quand Paul rentra le matin chez lui, il était harassé 
de fatigue. C'était la troisième nuit blanche qu'il sup- 
portât. Il se coucha et dormit profondément jusqu'au 
l?n demain midi. 

Sa première pensée quand il fut levé fut , comme on 
le suppose,, pour sa voisine. 

Il regarda par la fenêtre et frissonna. Les volets de 
l'hôtel étaient fermés. 



XXIIL 



Le départ des dames d'H)rvreuse pour la Touraine 
avec le marquis d'Ambre était la nouvelle de là rue. 
Aussi Paul Tapprit-il bien vite par sa portière. 

Le marquis, effrayé de ce fatal portrait découvert dans 
l'atelier de Marie , avait décidé ce voyage avec la du- 
chesse, à qui il se hâta de tout confier. 

Le futur mari de mademoiselle d'Hyvreuse envisageait 
pourtant le danger sans se l'exagérer. Il savait que ces 
premières amours des jeunes filles sont le plus souvent 
passagères et que, si elles peuvent parfois durer toute la 
vie, elles peuvent aussi ne durer qu'une heure. C'est 
l'âme qui s'essaye et qui veut aimer, voilà tout. Peu im- 
porte alors qui l'on aime pourvu qu'on aime. La cause 
de l'amour est moins dans l'homme que dans la jeune 
fille, dans sa première aspiration, dans son premier be- 
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soin de tendresse et d'expansion. L'homme aimé, alors, 
n'est qu'un prétexte. Il n'est pas choisi, il est trouvé. Le 
marquis n'ignorait rien de ce prélude du cœur de la 
femme. Il espérait donc qu'il en serait de Marie comme 
de la plupart des Jeunes filles. Il envisageait ce por- 
trait du voisin d'en face surpris chez Marie comme une 
preuve que la situation de cette âme naissante allait 
devenir critique et que sa fiancée était entrée dans l'âge 
délicat où la lyre intérieure s'aperçoit de sa corde sen- 
sible et soupire après le musicien qui passe , fût-ce un 
joueur d'orgue. Seulement le marquis jugea prudent de 
faire cesser le solo de l'étudiant. 

Le départ pour la Touraine fut arrangé du jour au 
lendemain, et, chose singulière, Marie ne s'y opposa pas. 
kptii a'étfe laissée àUer avec un indicible èWMe èiun 
sentimeôl nouveau peur son ftme, sentiment qu'elle s'é- 
tait plu, les presaiels jours, à éprouver et à cacher en 
«ttê-mème , màd^àdois^e df'Hyvreuse s'en était tout à 
e0ttp effiray^d. Les cireonstanees si imprévues et si puis- 
santes qui l'avaient successivement entraînée lui avaient 
entevé d'ahoid toute conscieiiee du danger; c'était le 
hasavd qui avait tout fait. Elle avait vu Paul par hasard ; 
eBe l'avait t^ru par hasard; elle s'était aperçue qu'ill' ai- 
iMdt|kar hasard; mais, de hasard en hasard, eQe était 
arrivée à l'âimieF aussi. Alors seulement elle envisagea sé- 
neusemeiit et] dans toutorsen étendue les suites que cet 
amour si elle s'y ahipdonnait, pouvaient avoir pour elle, 
et ejtle ne pût s'^empècher de Bâesurer tristement du re- 
gard raMnie qui séparait cette mansardé de son atelier. 
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Cest que mademoiselle 4'H3ryfeuse , ma]Q^ bu ïepf i- 
ble et romanesque imagmalipn, ayait, ^çopipie feules les 
belles natures, Je souci 4u dpevoir. Avmi de se byrar à 
cet amour, elle sentit le noble besoin de t'^^rouyer. Elle 
voulut savoir si , né des circonstances^ il ré$is^rai( aux 
circonstances , et si, favorisé par le voisinage, il résiste- 
rait à Tabsence. Pour crcûre au liep de sm eœWi elje 
voulut essayer de le briser. £ye ne fut pas iàehée «k 
faire cette expérience sur elle-même, exp^rieacç 4^aii- 
tant plus nécessaire qu'elle voyait bien que ce n^élttl 
pas là une inclination persûsa, ejt cffB e'étfol leute sa 
vie, tout son repos, tout son avenir qu'elle lelterak w 
feu de cet amour. Ce départ étai^ uu Bipyeii $iû i»'o£&ai| 
de lui-même de s'assurer si elle éÉait réeQemaBt ^lise. 
Elle ne se counaissait pas beaucoup en ajpoou^ «) ^e 
ne savait pas bien si c'étaâ;t aimer que tput<M^ 

— Sije souffre de ne pluslevoir, cesera^je V«û>H»l 
s'était-elle dit, et alors, tant pisl — luéj^st&me mm^ e& 
effet décisive, puisqu' après avoir passé 46U|!:,joui^ à p^ûé 
dans une sorte de vis-^-vis secret avec )a maasardie, elle 
allait passer toute une saison à quarante tieues d'eUier 
dans un château charmant où l'aUettdaiiiBnt mille dia- 
tractions puissantes et où rien ne lui rappeUerak pfais la 
plus dangereux des toits de Paris. 

Elle accepta donc le voyage improvisé d^t lui parla 
sa mère, le soir môme de leur retour de la campagne, 
et que des lettres reçues des fermiers de Touraine arri- 
vèrent fort à propos pour rendre nécessaire aux intérêt 
de la famille. 
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La duchesse ne manqua pas de faire remarquer à son 
futur gendre l'espèce d'empressement avec lequel sa fille 
avait accueilli l'idée de ce départ, et d'en conclure qu'il 
n'y avait peut-être rien de bien fondé dans leurs craintes 
à Tendroit de ce mystérieux rival. 

— Qui sait? répondit le marquis. Cela peut prouver, 
en effet, qu'elle ne l'aime pas encore , mais cela peut 
prouver aussi qu'elle craint de l'aimer. En amour, les 
femmes ont quelquefois le courage de fuir devant le 
danger. 

Le domaine de la duchesse était situé entra Tours et 
Blois. n s'étendait au penchant d'une colline jusqu'au 
delà du Cosson , charmante petite rivière large comme 
trois ruisseaux, et allait presque retrouver la Loire. 
C'était une vaste demeure et d'une noble figure. Elle 
était flanquée de deux tourelles à toits pointus, seuls 
restes de la primitive construction, qui remontait au 
quinzième siècle. La façade était Louis XIII, avec ce 
<Aflrmant mélange de pierres de taille et de briques 
qu'on admire dans le pavillon central du palais de Ver- 
sailles. Partout, sur les portes, aux fenêtres, aux balcons, 
s'arrondissait la courbe prétentieuse et maniérée de la 
Têlute, cette perruque de l'architecture. Bois touffus, 
larges prairies, jardins anglais, allées sablées, sentiers 
ombreux , vaches et moutons paissant en liberté, lièvres 
et lapins filant comme des flèches dans les clairières, 
rien ne manquait à ce domaine vraiment seigneurial, 
pour en faire un charmant séjour. 

Pans le chftte9.u, Uy avait chapelle^ salle de spec-* 
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taclê , petits et grands appartements ; dans les grands 
appartements resplendissait le luxe pompeux dont 
Louis XIV avait donné le modèle démesuré aux archi- 
tectes de son temps ; dans les petits brillait l'ornemen- 
tation délicate dont le Trianon de Louis XV avait mis à 
la mode le goût coquet et fleuri. Rien de plus imposant, 
dans les salons d'apparat, que les larges ot hautes con- 
soles bordées de frises dorées, qui venaient, en ondulant 
sur les murs , encadrer des peintures à fresque dues au 
pinceau froid et royal de l'école de Lebrun ; mais aussi , 
dans les boudoirs, rien de plus léger et de plus frais que 
la provision de roses joufflues et d'amours bouffls qui 
enchâssaient dans les camaïeux des portes l'a poudre 
des brebis et des bergères de Boucher, ce coloriste du 
fard. 

Notre marquis savait ce qu'il faisait en transportant 
brusquement sa fiancée dans ce milieu admirablement 
disposé pour mettre en lumière les qualités tout aristo- 
cratiques dont il brillait lui-même. C'était vraiment là 
qu'il était chez lui ; son pas noble et gracieux trouvait là 
tout son écho. Cette seigneurie allait merveilleusement 
à ce grand seigneur. Le château faisait valoir le châte- 
lain. Il rajeunissait le château, et le château le 'rajeu- 
nissait. Il était la vie, la gaieté, la résurrection de toutes 
ces nobles vieilleries. Il retrouvait là le bel art de la vé- 
nerie , dont il était un des maîtres , la ciu-ée aux flam- 
beaux, l'aboiement des chiens, l'hallali sonore dans les 
fouillées, l'habit doré du chasseur, le couteau à manche 
ciselé, le galop hardi et aventureux du pur sang à tra- 

9 
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tBrs léà haieis et tes fossés. Il était Vraiment l^ôi dans ce 
eàdre de hautes futaies. Il avait Tair du maître qui 
rentre. C'était du fond de ce château à tourelles que le 
marquis d'Ambre se proposait de battre en brèche la man- 
sarde de l'ennemi. 

Il ne connaissait qu'une manière de s'imposer, c'était 
de plaire. 

Assurément, il aurait pu faire comme bien des maris 
de nos jours qui ne se gênent point pour épouser les 
femmes malgré elles. Mais, nous l'avons dit, il ne vou- 
lâîl faire qu'un mariage d'inclination, d'abord par co- 
quetterie et ensuite par prudence. S'il eût* épousé ma- 
demoiselle d'Hyvreuse éprise d'un autre, il connaissait 
d'avance son sort. 

En outre, par tempérament, il détestait la violence. 
De tous les vilains métiers, celui qu'il méprisait le plus, 
c'était le métier de tyran. Il voulait être accepté et non 
subi. Vivre dans un perpétuel soupçon, redouter un mot, 
un regard, une pensée, faire de tous ceux qui vous ser- 
vent autant d'espions, n'avoir plus un instant de repos, 
de confiance et d'abandon, multiplier autour de soi les 
verrous et les clefs, n'être plus qu'un misérable geôlier, 
p&lir jusque devant son ombre, savoir son autorité jus- 
tement exécrée , sentir qu'on persécute et qu'il arrivera 
tm jour où cette longue contrainte, devenue trop odieuse, 
fera éclater un sentiment qu'on veut cpmprimer et igno- 
rer, songer qu'un autre est aimé en secret, craindre 
aujourd'hui cet homme et demain un autre, trembler 
"au bal devant les danseuts, au théâtre devant les specta- 
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teurs, dans la rue devant les passants, et se dire, en 
regardant du fond de sa voiture quelque élégant prome- 
neur qui vous salue courtoisement : C'est peut-être 
celui-là 1 exagérer alors jusqu'au délire, Klans Faveugle- 
inent de l'inquiétude, toutes les précautions, défendre les 
conversations, surveiller les lectures, intercepter les let- 
tres, voir dans le moindre geste un signal, dans le 
moindre tête-à-tête un rendez-vous , révolter toutes les 
consciences autour de soi , avoir soi-mêmô le remords 
de sentir qu'on a volé ce droit qu'on s'arroge et qu'on 
attente chaque jour à ce que l'âme humaine a de plus 
sacré, à sa liberté , être à la fois absurde , infâme et im- 
puissant, enfin combler la mesure : après avoir été 
haï, être trahi, succomber dans la lutte et s'entendre 
dire pour dernier mot qu'on est un monstre, — voilà quel 
était le sort fatal du tyran dans le mariage, aux yeux de 
notre prudent marquis. Aussi ce sort, il s'était juré de 
tout faire pour l'éviter. Il voulait être vraiment élu. Il 
n'avait pas réussi jusque-là , mais il ne voulait renoncer 
qu'à la dernière extrémité. Il voulait brûler jusqu'à la 
dernière amorce de son esprit. 

Aussitôt après l'arrivée des dames d'HyrreUsft au châ- 
teau, les fêtes s'y succédèrent. Le marquis en était le 
ministre et Marie en était la reine. Ce ne furent que pro- 
menades sur la Loire, battues dans les forêts voisines, 
dîners champêtres, courses à Chambord, à Chenonceaux, 
à Chaumont, à Amboise. Le^soir, il y avait bal, concert, 
eomédie ; le manoir regorgeait de visiteurs. Dans toutes 
e©s fôtes, il y avait toujours quelque chose qui indiquait 
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tout bas à Marie que c'était à elle et pour elle qu'elles 
étaient d^onnées. L'ingénieux marquis trouvait toujours le 
moyen d'y glisser une délicate pensée d'amour. Les feux 
d'artifice qu'il faisait tirer le soir, au clair de lune, sous 
les fenêtres de sa fiancée, étaient des madrigaux d'étoiles. 
Il choisissait d'ordinaire dans les écuries le cheval le plus 
rétif, et, tout en causant à la portière des calèches, il le 
dressait si bien que, le lendemain, la jeune fille pouvait 
le monter. Un jour, à la chasse, Marie demanda grâce 
pour un daim aux abois que poursuivait la meute ; le 
marquis siffla d'une certaine manière : tous les chiens 
s'arrêtèrent <îourt, et, huit jours après, mademoiselle 
d'Hyvreuse, en se promenant dans le parc du château, 
trouva le daim apprivoisé. 

Un soir, le marquis, qui se piquait de poésie, joua 
dans la salle de spectacle un proverbe-régence de sa fa- 
çon. Il eut un immense succès. Son habit, copié dans le 
Mercure galant, était de brocart d'or ramage de fleurs 
de brocart d'argent, son pourpoint de gros de Tours noir 
brodé d'arabesques et de mosaïques d'émeraudes et de 
rubis, ses chausses en satin mordoré avec une broderie 
de petites anémones en pierreries. Il avait réuni et dé- 
pensé sur sa personne toutes les ressources de ce grand 
art du vêtement qui faisait jadis des belles étoffes l'ac- 
compagnement obligé des belles manières. Un magni- 
fique diamant éclairait sa main blanche. L'élégance de 
sa jambe se dessinait merveilleusement sous le bas de 
soie à coins pailletés ; son pied fin avait l'air monté 
3ur talons rouges. Le jabot de dentelles frissopnait entre 
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ses doigts habiles à chiffonner le point de Venise. Il 
avait vraiment la plus fraîche et la plus galante mine 
ainsi vêtu. Il avait cent ans de plus et vingt ans de 
moins. Bref, la présence de cet homme était un tel cou- 
rant de vie, de mouvement et d'entrain , que ce n'était 
plus dans le manoir que bruits de cor, aboiements, hen- 
nissements, lumières, torches, lustres, fanfares, musi- 
ques, galas. Le marquis donna une mascarade , et, lui 
qui pour rien au monde n'eût dansé la polka, on le vit 
danser le menuet. Il donna à jouer pour qu'on le vît 
perdre. Enfin il déploya pendant deux mois, dans le 
vieux château, tous ses talents de revenant. 

Pendant les premiers temps, Marie s'était jetée dans 
ces plaisirs avec une sorte d'entraînement. Elle avait 
l'intention d'oubUer Paul, et tout autour d'eUe conspirait 
pour cela. Mais peu à peu cet entraînement se calma. 
Elle devint pensive, puis silencieuse. Insensiblement 
son silence tourna à la mélancoUe. Un jour, elle se fit 
prier pour sortir; un autre jour, elle chercha un pré- 
texte plausible pour rester seule ; un autre jour, elle le 
trouva. Elle s'égarait sous les grands arbres. Hélas 1 à 
travers tout ce mouvement qui se faisait autour d'elle 
à son intention, au milieu des succès et des triomphes 
du marquis d'Ambre, au milieu de tout ce faste, elle 
entrevoyait , par delà l'horizon, tout là-bas , derrière le 
dernier nuage du ciel, une pauvre chambrette, et à sa 
fenêtre la silhouette sombre de l'étudiant. Elle l'aimait, 
c'était décidé. 

Chaque jour, le marquis lui envoyait un bouquet. Ce* 
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bouquets, composés de fleurs rares, arrivaient, h grands 
frais, de Paris. D'abord elle les porta et les soigna ; puis 
elle les porta et les laissa se faner ; puis elle les laissa se 
faner sans les porter. 

Le bruit d'un projet de mariage entre eUe et le mar- 
quis finit par arriver vaguement jusqu'à elle. Elle surprit, 
dans les conversations de sa mère avec le gentilhomme; 
des demi-mots, des regards, des sourires qui l'inquiété- 
rent vivement. Elle commença à maigrir et à pâlir. 
Elle ne mangea plus. Le marquis jugea que le moment 
était venu de brusquer la situation et de jouer sa der- 
nière carte. 

Un jour donc, mademoiselle d'Hyvredse trouva, dans 
le bouquet que sa femme de chambre lui remettait 
quotidiennement de la part du marquis , un billet 
ainsi conçu: 

« Si vous voulez savoir quel est l'homme qui vous 
aime le plus au monde, allez dans votre chambre, vous 
y lirez la première lettre de son nom. C'est tout ce 
. qu'il ose encore vous en dire. » 

Marie eut un saisissement d'épouvante en lisant ce 
billet. Elle crut entrevoir un malheur. Elle courut à 
sa chambre. 

Une couronne de fleurs d'oranger en perles fines , 
semée de gouttes de rosée en brillants, était posée sur 
le lit à côté d'une robe de noces garnie de quatre volants 
de point d'Angleterre. Un trousseau de reine était étalé 
sur les meubles : robes dé velours , cachemires, four- 
rures , diamants ; une toilette d'or dans laquelle Fro- 
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ment-Meurice avait prodigué les grâces de son ciseau; 
des merveilles de lingerie, des mouchoirs d^une finesse 
incomparable qu'on n'eût pu peser qu'au poids dès 
dentelles , et si petits qu'on les eût mouillés avec une 
larme; tous les nuages de la lune de miel dépensés en 
batistes et en mousselines; des parures dont chaque 
pierre était une dot. Il y avait, dans ce merveilleux 
trousseau, de quoi rendre le mariage irrésistible pour une 
vestale. Mais mademoiselle d'Hyvreuse ne vit rien de 
toutes ces richesses. Sur la reliure du livre d'Heures, 
sur le coin brodé des mouchoirs, sur l'écrin des parures, 
sur le cadre historié des miroirs , sur la corbeille , elle 
ne vit qu'une chose qui la fit tomber à la renverse en 
poussant un cri terrible : c'était une couronne de mar- 
quise surmontant son initiale entrelacée avec celle du 
marquis d'Ambre. 



XXV 



Peu de jours après , les volets de l'hôtel d'Hyvreuse 
s'étaient rouverts et ce n'était qu'un perpétuel bruit de 
voitures dans la rue Trudon. Les équipages de toute la 
haute société de Paris se succédaient sans discontinuer 
devant la grille de l'hôtel. Un laquais en descendait , 
demandait des nouvelles de mademoiselle d'Hyvreuse 
et déposait une carte, puis la voiture repartait sans que 
ses maîtres en fussent sortis. Au milieu de cette foule 
de visiteurs, un jeune homme paraissait deux fois par 
jour devant la grille, puis, après une visible hésitation, y 
sonnait, entrait dans la cour , allait questionner .d'une 
voix tremblante le concierge galonné de l'hôtel, puis 
ressortait sans se donner la peine d'essuyer une larme 
lur 3a joue creuse et amaigrie. Un méchant habit noir 
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râpé aux coudes , lustré aux parements et au collet , 
mince comme une feuille de papier, se boutonnait étroi- 
tement sur sa poitrine , mais sans la protéger Contre 
l'humidité déjà glaciale de la saison. Le pantalon , les 
souliers, le chapeau, sans avoir F aispect hideux et presque 
ignoble du haillon, étaient misérables. Rien pourtant de 
dégradé dans la mise de ce jeune homme. Tout ce qu'il 
avait sur lui était d'une rigoureuse propreté qui lui 
donnait même je ne sais quelle apparence honorable. 
En général, qui dit pauvreté propre au dehors , dit pau- 
vreté digne au dedans. 

Le visage de ce jeune homme portait toutes les traces 
d'une longue torture morale etpjiysique. Dans un autre 
moment , il eût pu frapper par sa beauté et la noblesse 
de ses traits. Mais ce qu'il avait surtout d'extraordinaire 
aujourd'hui, c'était son extrême pâleur. La souffrance 
était'lisible dans la contraction de ses narines, dans le 
pli amer de sa lèvre, dans l'animation fiévreuse de ses 
joues, dans l'éclat excessif de ses grands yeux noirs , et 
dans une sorte de faiblesse générale répandue sur toute 
son allure. Il était dans la force de l'âge, et pourtant il 
avait l'air écrasé sous la vie. Une ride naissante com- 
mençait déjà le tour de son jeune front. Ce jeune 
homme, le lecteur ne le reconnaîtrait pas si nous ne le lui 
nommions : c'était Paul Gérin. 

Après avoir multiplié ses visites à Thôtel, il ne reparut 
plus à la grilU. Pour le voir, il eût fallu lever les yeux 
vers sa mansarde, où il restait quelquefois deux heures 
entières accoudé « tantôt silencieux et morne , tantôt 

9. 
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sanglotant comme un enfant et laissant tomber ses 
larmes dans la rue. 

Un jour, il sortit, marcha longtemps dans Paris et finit 
par s'arrêter au milieu d'un pont. Il regarda longtemps 
couler le fleuve. Mais personne ne vit ce regard. Il avait 
la fixité sombre d'une résolution terrible ; Teau seule lé 
comprit. 

Le soir , il rentra chez lui , prit une liasse de papiers 
dans son tiroir, la brûla; puis, s'asseyant devant sa table; 
il écrivit ce qui suit : 



« 2 novembre , huit heures du 8olr« 

* 

» Mademoiselle , 

» Je vais me tuer. 

» Quand un homme rêve l'inaccessible , c'est ordi- 
nairement là qu'il arrive. Il y a un moment où la vie se 
ferme de tous côtés. De quelque côté qu'on regarde, on 
ne voit que l'abîme ou la muraille. J'ai vingt-cinq ans 
et demi. C'est assez. C'est trop. Je suis trop vieux de 
trois mois de souffrance. 

» Il y a trois mois, vous partiez pour laTouraine. Vous 
êtes revenue depuis quinze jours. Vous êtes malade, 
dit-on, gravement malade. Qu'avez-vous ? je l'ignore. 
Votre maladie est le bruit du quartier, et voilà comment 
je l'ai sue. J'ai voulu avoir de vos nouvelles, je me suis 
présenté chez le portier de votre hôtel. Ohl qu'il m'a 
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fallu de courage pour celai II me seinblait mie c^| 
homme allait lire dans mes yeux/' Je balbùtiias ëhle 
questionnant. Ce simple mot: Comment va màdemoi-- 
selle d'Hyvreuse? me coûtait plus à dire qtfau criminel 
Faveude son crime. PendianV huit jours, je' suis àHé tous 
les matins demander comment vous étiez: puis jyéluà 
allé tous les matins et tous les soirs. Si bieri que VÔtirê 
portier en a parlé à ma portière et que^ûibii amotir if éfii 
plus un secret pour persôpne. Je siiiis sûr iqùe vos domes- 
tiques se font ce petit cahcàn-ïà. Qui se doùtétaît ijiiTîiï 
puisse être aussi ridicule et aussi désespéré que *jé lè 
suis? « Encore ce petit monsieur qui ouvre là gnlle V.,!» 

j'ai entendu cela là dernière fois que je suis allé m'in- 

■ '.,•■*■ 

former de vous. Aussi voilà trois jours que je p'o$e pliis. 
Je ne saiis plus rien de votre santé, sinon que*, depuis ce 
matin, il y a de la paille dans la rue. ' t - 

» Est-ce que vous allez mourir? Moi, je n'ai pas le 
courage de vivre dans cette torture. Je préfSfe* m'en 
aller tout de suite pour apprendre votre mort par vous 
dans mon tombeau. 

» Mais ce n'est pas possible ! Vous ne mourrez pas } 
Vous vivrez pour épouser lé marquis d^Ambre qui vous 
aime et que vous aimez.' 

> Si un homme a jamais été envié par un autre, c'est 
lui par moi. Ces trois mois, il les a passés près de voûs!^ 
Vous êtes-vous bien amusés ? La campagne èst-ëlle 
bien belle ? Je connais la Touràine. J'ai passé un 
mois, dans le temps , i Blois. Il y a liiie jetée 'àveà dès 
pieui)liets, qtii suit la Loire et' où je ihé siifs t>r5)néiî(S 

. >r. • -, 
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bien souvent. Vous avez dû faire bien des parties à cheval 
avec le marquis. Vous aurez sans doute pris froid un 
soir de cet automne. 

» Tenez 1 encore maintenant, il y a, pour moi, un 
homme heureux par-dessus tout en ce monde , et cet 
homme, c'est le marquis d'Ambre. Il vous voit, il est 
sans cesse auprès de votre lit, il vous soigne. Il vous 
voit pâle, mourante, mais il vous voit. Il jouit de ce 
bonheur ineffable de vous servir , de vous approcher, de 
questionner le médecin et de lui dire : Eh bien?... Il 
peut vous toucher la main. Il vous veille. Il sait si la 
nuit dernière a été meilleure que l'autre. Il marche dou- 
cement sur votre tapis , il recommande qu'on ne fasse 
pas de bruit autour de vous , il pleure tout bas près de 
vous , il effleure du regard les chastes phs de votre 
alcôve, il entend les mots que vous prononcez dans votre 
déUre. C'est de sa main que vous recevez le calmant qui 
vous fait dormir. Si vous guérissez , il sera de la conva- 
lescence. Si vous mourez , il sera du deuil. Je l'ai vu 
entrer il y a quatre jours chez vous. Il n'est plus sorti 
depuis. Il avait l'air bien msdheureux. Je lui donne mon 
désespoir pour le sien, s'il veut, 

» Personne ne saura jamais ce que j'ai souffert. Vous 
aimer sans vous* connaître 1 Autrefois , quand je vous 
voyais passer rayonnante de santé, à cheval, en voiture, 
à pied , je vous suivais. Mais vous étiez toujours pour 
moi l'inabordable. Plus j'étais près de vous, plus j'étais 
loin de vous. Je vous contemplais , et voilà tout. Tant 
que vous étiez dans la rue, c'était bien ; mais une fois 
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que vous aviez franchi la grille de votre hôtel, adieu 1 
je regardais cette grille fatale comme jamais prisonnier 
n'a regardé les barreaux de sa prison. Il fallait m' arrêter 
là. Vous aviez disparu. Vous étiez rentrée dans votre 
monde, vous alliez essayer quelque robe de bal, parler, 
sourire , briller dans une atmosphère lumineuse et 
embaumée, au milieu des fleurs et des lustres 1 Ohl 
entendre le son de votre voix , toucher votre robe, vous 
effleurer quand vous passez 1 Ohl vous donner quelque 
chose que vous demandez , vous tendre votre sortie de 
bal, vous ramasser votre gant ou votre éventail , mettre 
sur vos épaules la pehsse de fourrures, baiser le marche- 
pied de votre voiture et approcher sa main de votre 
soulier, vous respirer quand vous sortez, toute parée, de 
votre chambre virginale , — il y a pourtant des laquais 
qui ont fait ce rêve-là 1 

» Et aujourd'hui que vous voilà étendue dans votre 
lit et malade , assister à vos souffrances , pénétrer dans 
ce sanctuaire vaguement éclairé , où les phs blancs de 
votre alcôve entourent votre blanche figure , passer les 
nuits dans la chambre voisine de la vôtre , ne pas dor- 
mir à côté de votre insomnie, avoir la fièvre près de votre 
fièvre, être pâle de votre pâleur , se tordre les mains de 
douleur en vous voyant si belle, si jeune , et déjà peut- 
être condamnée, maudire Dieu près de votre prie-Dieu, 
c'est l'enfer, n'est-ce pas? eh bien! il y a dans cet enfer- 
là de quoi me faire un paradis. 

» Moi , je suis là , dans la rue , j'ignore. J'assiste aux 
allées et venues des domestiques. Je vois entrer et sortir 
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le médecin. Comment allez-vous? Je n'en sais rien. Je 
me ronge et je me dévore dans la plus affreuse anxiété. 
J'erre dans le vide. Si vous mourez , votre mort aura été 
aussi loin de moi que votre vie. La dernière pression de 
votre main, le dernier mot que vous direz, votre dernier 
souffle, un autre aura cela. Oh! en vous envolant, n'est- 
ce pas ? posez-vous un moment sur mon grenier I 

» Je me figure votre chambre. Tout doit y être ravis- 
sant, pur, et vaporeux comme vous. Une toilette de 
dentelles. Un petit lit de mousseline dans le fond. Un 
tapis avec de grosses roses. Un petit lustre de cristal au 
plafond. Une pendule de Boule. Une grande glace sur la 
cheminée. Le portrait de votre mère sur le mur. Un cru- 
cifix et une branche de buis bénit quelque part. 

» Votre pauvre mère 1 je pense bien à elle, allez I 

» Vous comprenez bien, maintenant , qu'il faut que je 
me tue. A quoi me servirait-il de vivre ? Si vous mourez, 
c'est un moyen d'être avec vous. Il n'y a pas de grand 
monde là-haut. Si l'on vous sauye , vous épouserez le 
marquis d'Ambre. Vous ne m'auriez jamais aimé; moi. 

» Voyez-vous, pour m' aimer, vous étiez trop heureuse. 
La richesse n'aime pas la pauvreté. Quand on a tout, on 
ne sent pas le besoin de donner tout à qui n'a rien. C'est 
un instinct du malheureux seul, de lever les yeux au- 
dessus de lui. Seul, il a un idéal supérieur à lui ; seul, il 
a de ces violents besoms de se passionner , de se livrer 
tout entier à un autre être , qui sont une sorte de revan- 
che amère qu'il veut avoir de la destinée. Pour éprouver 
ces élans dé l'âme, ilfaut qu'on ait eu souvent, comme 
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moi, le dur pavé sous le pied, l'habit troué sur le corps, 
le foyer glacé l'hiver, la lueur delà pâle lampe de travail 
sur le front , le souci d'une vocation d'artiste suivie eh 
cachette et à l'insu d'une pauvre famille qui compte sur 
vous pour avoir du pain un jour ; il faut qu'on soil comme 
moi parmi les souffre-douleur de la société, pour se 
jeter tout à coup dans ces immenses amours à corps 
perdu, qui sont alors pour le malheureux ce que la déli- 
vrance est pour le prisonnier. On aime comme on s'é- 
vaderait , — à travers l'abîme. 

» Vous rappelez-vous pourtant ce jour où vous avez 
joué l'air de Y Echange sur des paroles de moi que je 
vous envoyais de mon grenier? J'aurais dû me taire et 
vous laisser chanter. Au moins j'aurais entendu votre 
voix. Et le lendemain, vous rappelez-vous? Vous étiez 
là , en face, derrière un rideau. Chère petite statuette, 
vous m'avez vu l'adorer. Elle me voit vous écrire. Et 
votre chaise des Tuileries? Elle est toujours là, devant 
moi, de l'autre côté de ma table. Elle ne se doute pas 
qu'il y a tant de paille dans la rue. 

» Et puis, si vous m'aviez aimé , à quoi cela vous 
aurait-il servi? A être malheureuse , voilà tout. Jamais 
votre mère n'aurait consenti à notre mariage. Vous êtes 
duchesse, il faut que votre mariage vous fasse au moins 
marquise. La fortune doit épouser la fortune. C'est dans 
Tordre. Le monde arrange les choses ainsi. Vous avez 
des livrées , des chevaux , des voitures ; mais vous n'en 
avez pas encore assez. Entre nos deux toits, il y a toutes 
vos terres, tous vos troupeaux, toutes vos vignes, savez- 
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VOUS cela? Si vous aviez été pauvre comme moi , alors 
seulement nous aurions été voisins, nous aurions pu nous 
aimer et nous épouser. Je vous ai rêvée souvent ainsi, 
une aiguille à la main, en petit bonnet de tulle, avec la 
même rue entre nous; seulement , dans mon rêve , il y 
avait une mansarde à votre hôtel. Ce que c'est que de se 
laisser aller à ses fantaisies I — Croyez-moi, tout est bien 
ainsi. Il vaut mieux que vous ne m'ayez pas aimé. Ça 
n'aurait jamais pu s'arranger. Je suis un pauvre diable , 
moi ,' et vous êtes un petit ange millionnaire. Si vous 
mourez, il y aura des larmes d'argent dans l'église. 

» Et puis, je suis brouillé avec mon père. Figurez-vous 
queje faisais un drame. Il l'asuetil m' a coupé les vivres. 
J'ai emprunté à droite et à gauche pour manger. Marcel 
m'a ouvert sa bourse , mais une bourse d'artiste dont 
on touche le fond avec le petit doigt. Marcel, vous savez, 
votre sculpteur... Excellent Marcel I il est guéri. Je l'ai 
soigné un mois. En le soignant, je lui ai tout dit. Il sait 
que je vous aime. Il m'a prêté avant-hier sa dernière 
pièce de cent sous. Ohl oui, sa dernière. 

» C'était un drame en vers que je faisais. Il y avait 
là-dedans une jeune fille qui vous ressemblait comme 
une goutte d'eau. C'est étonnant, n'est-ce pas? Je l'avais 
terminé pour vous. Le jour où je vous avais rencontrée 
pour la première fois, vous aviez regardé des affiches de 
théâtre et j'en avais conclu que vous deviez aimer le 
spectacle. J'ai eu l'ambition d'un succès dans l'espé- 
rance que vous y assisteriez. J'ai voulu que tout Paris 
parlât de moi pour que vous entendissiez parler tout 
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Paris. Je me croyais du talent. Il paraît que je n'en ai 
pas. Et puis on ne joue plus de vers. Il y a un genre 
nouveau qui est à la mode. Aucun théâtre n'a voulu de 
mon manuscrit. Il m'a fait bon feu cinq minutes tout à 
l'heure. Maintenant ce n'est plus qu'un tas de cendres 
noires dans mon poêle avec des' étincelles qui vont et 
viennent. 

» Adieu, Marie! je vous aimais bien. 

» Je m'en vais voir si la Seine est profonde. J'ai été 
dans la journée sur le Pont-Royal , et j'ai regardé l'en- 
droit d'où je me jetterai ce soir. J'aurais pu me faire 
sauterla cervelle dans ma chambre, ou bien ouvrir cette 
fenêtre d'où je vous ai vue et me laisser tomber sur le 
pavé. Mais j'ai eu peur de faire du bruit dans votre rue. 

» On vous sauvera , ma bien-aimée Marie. J'écris à 
Marcel en même temps qu'à vous et je le charge de mes 
dernières volontés , comme on dit. Quand vous serez 
mariée, quand vous serez heureuse , il vous enverra cette 
lettre. Il fera vendre mon lit et ma table. Je dois un mois 
ici. Il brûlera notre chaise. Je lui demande aussi de 
mouler ma figure quand on m'aura retiré de l'eau, et de 
vous en envoyer une épreuve avec votre statuette. Si 
vous voulez me faire plaisir , vous les mettrez en face 
l'une de l'autre dans un petit coin bien sombre. Comme 
cela, je vous verrai encore. 

» Paul G. * 



Quand Paul eut achevé d'écrire, il. mit cette lettre sous 
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double enveloppera l'adresse de Marcel, la serra dans 
la poche dé son habit et descendit son escalier. 

Lame était silencieuse. Pas un passant. Il faisait noir 
et froid. La lueur d'un bec de gaz éclairait à demi la 
grille de l'hôtel, dont la masse nombre, piquée seule- 
ment de deux lumières entrevues à travers les hautes 
fenêtres, faisait corps avec l'obscurité. 

Paul s'arrêta un moment devant cette demeure. Il 
voulait avoir, avant de mourir, des nouvelles de Marie. 
Peut-être allait-elle mieux ; peut-être toute espérance 
n'était-elle pas perdue ; peut-être le médecin répondait- 
il d'elle. Cela eût été si doux à ce pauvre jeune homme 
de mourir en remerciant Dieu I 

Il alla jusqu'à la grille , puis il hésita. Il tremblait. Il 
n'osait pas! Cet avant-dernier pas était au-dessus de son 
courage. 

Enfin, il fit un dernier effort sur lui-même. Il sonna. 
La grille cria sttr ses gonds. H entra dans la cour et se 
dirigea vers la porte du concierge. Au moment où il allait 
rouvrir, quelqu'un lui frappa sur l'épaule et lui dit dou- 
cement: - 
^ — Suivez-moi. 

L'étudiant se retourna. C'était le^marquis d'Ambre. 
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Paul resta immobile. 11 regardait le marquis d'un œil 
égaré. Le marquis avait Tair triste et bienveillant. Voyant 
que Paul ne bougeait pas, il lui prit la main et la lui 
serra. 

— Venez, répéta-t-il. 

Paul obéit sans comprendre. Il avait un nuage devant 
les yeux. Il monta le perron derrière le marquis, puis 
Tescglier. Il chancelait, et fut plusieurs fois forcé de s'ap- 
puyer sur Ja balustrade. En entrant dans les apparte- 
ments, il ôta machinalement son chapeau. 
. Le marquis lui fit traverser, sans lui rien dire, une 
longue enfilade de salons, célèbres dans Paris pour leur 
magnificence princière. Une odeur fine et suave , qui 
s'échappait de "massifs de fleurs disposés dans des jâr- 
diniëres, arriva jusqu'à lui. La perception du luxe éblouis»- 
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sant qu*il traversait se mêla confusément à son écrasante 
émotion. 

Un demi-jour pâle, qui se glissait par la porte entr'ou- 
verte d*une chambre vers laquelle le marquis paraissait 
se diriger, montrait vaguement au malheureux les ri- 
deaux, les murs, les étagères, et les consoles, et la forme 
des meubles. Le cristal des lustres scintillait sous les 
plafonds. D*imnienses glaces lamaient la pénombre de 
reflets argentés. Çà et là , Téclair d'une dorure , Tangle 
lumineux d'un cadre, la silhouette blanche d*un vase, le 
miroitement d'une tenture somptueuse, apparaissaient à 
l'étudiant. Il sentait à travers sa semelle percée l'épais- 
seur des tapis. L'atmosphère chaude et égale de tous ces 
salons pénétrait son mince habit. Il suivait le marquis à 
quelque distance. Tous deux marchaient sans bruit. Le 
balancement régulier d'une pendule allait et venait dans 
ce silence comme le pas d'une sentinelle nocturne. 

Le marquis poussa la porte entrebâillée que Paul avait 
remarquée dès son entrée dans les salons, et qui s'ou- 
vrait sur un boudoir. 

L'étudiant s'avança derrière son mystérieux introduc- 
teur, mais il resta au seuil de la chambre, appuyé au 
mur. Il était prêt à s'évanouir. Il n'avait plus la force 
de marcher ni de regarder. 

La lueur d'un grand feu et de deux bougies posées 
sur une cheminée éclairait cette pièce, qjii en précédait 
une autre, séparée de celle-là seulement par une por- 
tière, et beaucoup plus sombre. 
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Sur une causeuse, au coin du feu, une femme d'un 
certain âge était assise. 

— Madame la duchesse, lui dit le marquis, j'ai l'hon- 
neur de vous demander la main de mademoiselle votre 
fîUe. 

— Vous savez bien qu'elle est à vous, mon pauvre 
marquis, répondit la duchesse, un peu étonnée de ces 
paroles et du ton dont elles étaient dites. 

— Alors, puisqu'elle est à moi, reprit le marquis, j'en 
dispose. 

Puis, se tournant vers Paul, il continua : 

— Je la donne à monsieur. 

En même temps, et sans que la duchesse eût le temps 
d'ajouter un mot, il souleva la portière et, poussant lé- 
gèrement l'étudiant dans l'autre chambre, il lui dit à 
demi-voix . 

— Vous m'avez suivi jusqu'ici, maintenant allez tout 
seul. 

— Qu'est-ce que tout ceci signifie? interrogea la du- 
chesse au comble de l'étonnement. 

Un double cri se fit e^ndre dans la chambre voi- 
sine. 

— Chutl fit le marquis en posant un doigt sur sa 
bouche. 

Il laissa s'écouler quelques secondes, puis il alla de 
nouveau soulever la portière, fit un signe à la duchesse 
et lui dit : 

— Regardez. 
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Fâul était agenouillé au pied du lit de Maiie. Lk iha- 
lade, à demi soulevée sur son séant, le contemplait avec 
un> mélange inexprimable de surprise, d'incrédulité et de 
joie. L'éclat fébrile de ses yeux s'éteignait peu à peu dans 
l'immensité de ce regard d'amour. Sa figure pâle se co- 
lorait visiblement d'une pure rougeur. Sa respiration, un 
moment plus vive, se calmait insensiblement dans l'exta- 
tique jouissance d'un réveil céleste. Quant à Paul, on ne 
voyait de lui que ses cheveux noirs couvrant de leurs 
boucles le bord du lit qu'il effleurait de ses lèvres. C'était 
un sanglot abîmé dans un baiser. 

— Eh bien, docteur? demanda à demi-voix le marquis 
d'Ambre à un personnage vêtu de noir qui assistait à 
cette scène de l'autre côté du lit de la jeune fille. 

— Le pouls est excellent, répondit tout bas le médecin 
en venant rejoindre le marquis et la duchesse. 

— Me pardonnez-vous maintenant, ma chère du- 
chesse, dit le marquis en dévorant une larme, d'avoir 
disposé de la main? 
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C... est un pauvre petit village situé au bas d'un co- 
teau boisé, enfoui et comme perdu dans un pli de cette 
ravissante vallée de la Loire, un des plus coquets tabliers 
de la nature. 

Dire d'un village qu'il est pauvre, c'est dire qu'il est 
charmant. La pauvreté, qui est.laideur pour les villes, 
est parure pour les hameaux. 

Six mois environ après la scène que nous venons de 
raconter, vers le milieu d'avril, par une de ces belles 
journées de soleil dont les femmes disent : C'est un amour 
de temps, et les hommes : C'est un temps d'amour, le 
village de C. . . avait pris un air de fête qui sentait la noce 
d'une heue. Il s'agissait d'une noce, en effet. Mademoi- 
selle d'Hyvreuso, la belle châtelaine du manoir Voisin, 
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était arrivée tout exprès de Paris pour se marier dans 
la vieille église du village. 

De bonne heure donc, les habitants du hameau s té- 
taient réunis autour du chœur tout resplendissant de 
cierges et tout embaumé d'arbustes en fleurs. L'éghse 
avait fait toilette. Un riche tapis couvrait la dalle; l'autel 
était revêtu d'une véritable robe de guipure. On se ra- 
contait merveilles de la chape neuve que M. le curé avait 
reçue de la mariée, et qui était si belle que le bon Dieu 
allait le prendre pour un évêque. 

Grâce aux indiscrétions des gens du château , on en 
savait long dans les groupes sur ce mariage extraordi- 
naire. C'était à qui dirait son mot et ferait sa question 
ou sa réponse sur les circonstances qui l'avaient amené. 
On se racontait que le marié était un pauvre jeune homme 
à qui le marquis d'Ambre; fiancé d'abord à la mariée, de- 
vait la vie; que, tout pauvre qu'il était, le marié était 
adoré de la mariée; que, toute riche qu'elle était, la 
mariée était adorée du marié ; que la mariée aimait telle- 
ment le marié qu'elle avait failli en mourir de douleur ; 
que le marié aimait^ellement la mariée qu'il avait voulu 
se noyer de désespoir; qu'alors le marquis avait amené 
le marré chez la mariée et leur avait dit : Mariez-vous 1 

On ajoutait que mademoiselle d'Hyvreuse avait été 
si malade qu'il lui avait fallu trois mois pour guérir ; 
qu'enfin, par les soins de son amoureux, elle était rede- 
venue belle et bien en point , mais que le docteur avait 
voulu que le mariage se fît aux champs , pour que la 
convalescence n'y perdit rien ; qu'on avait dû dire la 
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messe dans la chapelle du château , mais que le jeune 
homme n'avait pas voulu déranger le bon Dieu de l'église 
du village, preuve qu'il n*était pas fier; que ses témoins 
étaient le marquis d'Ambre en personne et un artiste de 
Paris, nommç Marcel; et, qu'enfin. Ce mariage était un 
grand bonheur pour le hameau puisqu'on avait pensé au 
pauvre monde, et qu'à cette occasion on avait doté la 
fille de Gros-Pierre et racheté le fils à Petit-Jean. 

Et c'était à qui vanterait le nombre des cierges, la ron- 
deur du pain bénit, la robe de l'autel, le tapis du chœur, 
la beauté du marié, de la mariée et de la chape de M. le 
curé. 

Une chose, cependant, excitait au plus haut point la 
curiosité des compères et des commères et constituait 
un gros mystère dans l'égUse et dans une noce où tout 
était si riche etj^i à l'avenant. A cela personne n'avait 
réponse, pas même le bedeau. 

Devant le prie-Dieu d'ébène et de velours bleu qui 
attendait la mariée, il y avait une chaise de paille. 
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Ennemi lecteur, vous voyez bien là-bas ce petit che- 
min creux qui s'enfonce entre une double haie de vieux 
saules, déjà clair-semés des premiers bourgeons du 
printemps? Suivez-le, s'il vous plaît. Puis, suivez cet 
autre petit chemin, bordé d'aubépines et tapissé d'un^vé- 
ritable lit de violettes et de eochléarias, sur lequel glisse 
en chantant tout bas la naïade lilliputienne d'une source 
d*eau vive ; tournez ensuite le long de cette mare verdie 
où baTbote un honnête canard qui prend des airs de 
cygne devant Tenon du pré vmsin ; côtoyez ee champ de 
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pommes de terre et ce carré de betteraves ; saluez en 
passant, si Dieu vous a créé quelque peu poète, ce beau 
soleil de mars, qui va faire tant de choses pour vous cet 
été, qui prépare déjà sous vos pieds la primeur et le 
fruit, le lilas et la grappe, le calice de parfums- et le verre 
de vin ; qui, j'en suis sûr, pense déjà du fond du ciel au 
bouquet que vous offrirez dans un mois à votre maîtresse, 
et qui, avant de donner le blé à l'homme, donnera le 
coquelicot au blé. Tout en méditant de la sorte, faites 
encore un bout de chemin ; tournez à droite, puis à gau- 
che , puis à droite , et, quand vous serez arrivé à une 
portée de fusil environ de ce grand diable de mouhn qui 
fait l'angle de la route du village d'Oulmes, vous irez 
tout droit devant vous, et, après cinq minutes de marche, 
vous rencontrerez notre héros. 

C'est ce tout jeune gars poussé en longueur, qui che- 
mine devant vous avec son chapeau rond à bords plats 
et vastes, sous lequel s'abat une nappe unie et lustrée 
de cheveux châtains clairs , sa veste de grosse futaine 
bleue qui lui descend à mi-corps, et ses guêtres de cuir 
qui le bottent depuis le genou jusqu'à la cheville. Assu- 
répaent vous voulez savoir tout de suite s'il est beau. Eh 
bieni faites quelques pas en avant, retournez-vous et 
regardez-le. Il a, n'est-ce pas, de grands yeux bruns très- 
doux, un visage déjà hâlé, mais pur et qui n'accuse 
guère plus de dix-sept renouveaux, un nez de bon en- 
fant, c'est-à-dire ni crochu, ni pointu, ni retroussé, ni 
recourbé, mais droit et de moyenne taille, avec des na- 
rines qui aspirent vigoureusement leur partd'w du ciel, 
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une bouche d'honnête garçon aux lèvres épaisses et ru- 
bicondes, un menton sans barbe, l'air très-naïf et des 
mains calleuses dont le petit doigt ne lui a jamais rien 
dit. 

En votre qualité de Parisien, vous allez tout de suite 
penser que notre héros, ayant l'air très-naïf, doit être 
très-bête.. Gardez-vous de le croire. Si c'est une bête, 
c'est une bête des champs. 11 y a de la nuit dans la bê- 
tise, tandis qu'il y a de l'azur dans la naïveté. Lai naïveté 
est la bêtise de la poésie. Donc, notre héros est naïf, 
c'est-à-dire qu'il est ignorant, timide et bon, qu'il croit 
comme il voit et qu'il ne voit pas plus loin que le bout 
de son village. Nous gagerions presque que pour lui le 
monde se borne à ce pâté de maisons couvertes de chaume 
vers lequel il se dirige, et qui n'est autre que le village 
d'Oulmes, que nous aurons bientôt le plaisir de vous 
présenter. Il n'imagine pas qu'il y ait sous le soleil d'au- 
tres arbres que ceux de son chemin, d'autre chemin que 
celui de son village, et d'autre village que celui de sa 
ferme. 11 croit que Jésus-Christ est né dans une grange, 
non parce qu'il sait ce que c'est que Jésus-Christ, mais 
parce qu'il sait ce que c'est qu'une grange ; il croit au 
Saint-Esprit, non parce qu'il sait ce que c'est que le 
Saint-Esprit , mais parce qu'il sait ce que c'est qu'une 
colombe ; enfin il croit en Dieu parce qu'il est naïf. 

Maintenant, sans vous faire l'injure de vous prendre 
pour un gendarme, nous vous donnons la permission 
d'accoster notre héros et de lui demander qui il est. Il 
vous répondra qu'il s'appelle Claudia et qu'il est bouvier 
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c|i6z une des plus riches fennières de la plaine, dans le 
|>ourg où U va. Si vous lui demandez comment se nomme 
cette fermière , il vous répondra qu'elle a nom Yvonne 
et qu'elle est sa marraine. Si vous lui demandez si elle 
est jolie » il vous répondra en rougissant qu'elle est la 
plus belle du monde , et, si vous lui demandez pourquoi 
il rougit, il ne vous répondra pas. 

Surtout, ne lui dites pas de mal de madame Yvonne ; 
ne lui dites pas que le bruit court dans le pays que c'est 
ime coquette fieffée qui , parce qu'elle est veuve et veut 
se remarier, se croit libre de se faire courtiser par maî- 
tre Clément Raison, fils et successeur en expectative du 
notaire de l'endroit, à moins que vous ne vouliez, après 
avoir fait connaissance avec notre héros , faire connais- 
sance avec son poing. 

Claudin, d'ailleurs, a un gros chagrin. Tenez! faites-lui 
un bout de conduite, et il vous le racontera tou^ au long. 
Il vous racontera que c'est aujourd'hui la fête de sa mar- 
raine, qu'un chacun au village est parti dès le matin 
pour acheter à la foire de Fontenay un beau cadeau 
destiné à la fermière, et que, quand lui , Claudin, il a 
voulu acheter quelque chose, il s'est aperçu qu'il n'avait 
dans sa poche qu'un gros sou, et que c'est pour cela 
qu'il s'en revient à Ouïmes tout triste, sans cadeau, avec 
son gros sou et son gros chagrin. 

^t nous espérons, ennemi lecteur, qu'après avoir 
écouté ce fidèle récit de la tristesse de Claudin, vous de- 
viendrez un peu son ami et le nôtre. 



u 



Dix-sept ans environ avant Tépoque oii commence ce 
rédt, un des plus beaux soldats 4es armées de la répu- 
blique épousait une paysanne d'OuUnes. I^a mariée n'était 
pas précisément jolie, mais elle avait dans la physiono- 
mie quelque chose d'avenant et d'aimable qui faisait 
plaisir à voir. Et puis, le marié ressemblait tellement à 
^ars, qu'il eût Callu être de bien mauvaise composition 
pour ne pas trouver que la mariée ressemblait à Vénus. 

Les anciens du bourg considéraient Nicolas Daubry 
comme bien imprudent, lui soldat , c'est-à-dire esclave 
du drapeau, d'épouser une jeunesse qui, si sage qu'elle 
fût , devait vivre sans son mari dix mois de l'année , 
e'estrà-dire qui devait avoir à lutter contre toutes les 
tentations de la solitude et de Tennui. Les vieux du ha- 
paeau uvaien); peutr-ètre raison , mais Dieu, qui en sait 
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plus long que les vieillards, prévint leurs appréhensions 
en envoyant au bout de neuf mois un nouvel hôte à la 
cabane, un petit marmot tout souriant. Or rien n^engage 
à la fidélité comme la maternité. Le nouveau-né rappelle 
le père, le père le mari , le mari l'amant. Ce frêle en- 
fant qui chancelle, rien n'est plus puissant pour empê- 
cher la mère de trébucher. La mère soutient l'enfant, 
l'enfant retient la mère. 

Madame Daubry fut donc fidèle quand elle né voyait 
pas son mari, et heureuse quand elle Te voyait. On bap- 
tisa l'enfant. Mademoiselle Yvonne , la nièce de la fer- 
mière voisine , voulut, toute riche qu'elle était, être la 
marrainedu petit pauvre. Elle n'avait pourtant que huit 
ans, mais rien n'amuse les enfants comme tout ce qui 
les fait ressembler à de grandes personnes. Ils aiment 
peut-être encore mieux donner des dragées que d'en 
manger. Être marraine, cela ravissait Yvonne. 

Bien que fille de paysans, elle était élevée dans un 
pensionnat de Fontenay-le-Comte, chef-lieu de l'arrondis- 
sement. Elle était orpheline , mais sa tante en avait fait 
son héritière et faisait des sacrifices ppur elle. Yvonne 
était donc une demi-demoiselle. Elle apprenait l'histoire, 
la géographie , l'orthographe , la décence et le caté- 
chisme. Aux vacances, elle venait à Ouïmes, et ce fut 
pour elle la grande affaire de cette année-là que le 
baptême du petit Daubry. Un nouveau-né, avec une 
johe robe blanche, une grosse figure toute rose qui vous 
regarde avec des yeux d'émail vivants , qu'on peut tou- 
ober, embrasser, caresser, qu'on a soi-n>ême paré de 
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rubans, à qui on a acheté son bonnet brodé , figurez- 
vous quelle joie cela doit être pour une petite fille qui 
arrive tout droit de sa pension ! Ce fut sa poupée de ces 
vacances-là. Elle chercha dans sa tête un nom, qui lui 
plût pour son filleul, et, après avoir longtemps cherché, 
elle l'appela Claudin. 

Cependant Fèpoque des grandes campagnes de l'em- 
pire arriva. La malheureuse mère, restée seule, triste et 
inquiète, n'eut plus d'autre consolation à ses soucis que 
de voir grandir et d'élever son petit Claudin. Elle rele- 
vait à sa manière, pauvre et simple villageoise qu'elle 
était, et sa manière n'était pas la moins bonne. Dès 
qu'il fut en âge de comprendre, elle lui apprit une court© 
prière qu'elle l'accoutuma à répéter tous les soirs. Dans 
la journée , quand elle allait aux champs, elle l'emme- 
nait avec eUe et lui disait : 

— Vois-tu, mon Claude, c'est le bon Dieu qui a fait 
tout ce qui est autour de toi. Sans le bon Dieu, nous 
aurions beau pousser notre charrue, il n'y aurait jamais 
sous nos pieds qu'un vilain sillon noir; mais le bon Dieu 
est là, et, quand nous avons bien fatigué , quand nous 
avons bien prié, sais-tu ce qu'il fait, lui? Il s'en va tout 
doucement à notre champ , pendant la nuit et pendant 
qu'on ne le voit pas, et il cache du pain dans le sillon. 

Claudin en vint ainsi bien vite à adorer tout de la na- 
ture, le ciel, la terre et l'eau. En outre, il s'annonça de 
bonne heure comme devant être grand, fort et adroit. 
C'était le mieux découplé des enfants du bourg , et sa 
mère en était justement Gère, non-seulement parce qu'il 
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était bien venu, mais parce <îii'il faisait bon usage de 
ses membres. Tout gamin encore, il montait à cru les 
Chevaux de la ferme de sa marraine, et, si l'on était en 
été , galopait à travers champs jusqu'à l'Autise , petite 
rivière qui coule à trois lieues d'Oulmes et qui va se 
perdre dans la Se vre. Arrivé là, Claudin, ayant chaud, 
faisait signe à son ami le passeux (Claudin était l'ami 
de tout le monde) de le prendre dans son bac, attachait 
son cheval à un arbre , sautait dans le bac , était ses 
habits, se jetait dans l'Autise, et y faisait une pleine eau 
digne d'un poisson plus gros que lui. C'était à son ami 
le passeux du bac qu'il devait ce talent-là. Il avait la 
curiosité de tout , et il n'avait pas eu de cesse que le 
passeux ne lui eût appris le moyen d'aller voir le fond 
de la rivière. Aussi, quand il eut ses dix- sept ans, on 
n'eût pas trouvé à Ouïmes et même ailleurs une plus 
belle paire de jambes pour enfourcher un cheval ou fen- 
dre un courant. 

Il grandit ainsi pieusement , sainement, pauvrement , 
respirant l'air embaumé des prairies , sautant sur les 
mules, courant à travers les gerbes, buvant aux sources, 
se baignant dans la rivière, dormant dans les bois, inondé 
de lumière, de nature et de vie. Il avait pour une belle 
fleur de ces regards d'enfant qui font sourire et qui ont 
r«r de demander : En quoi est-ce? Il avait de la créa- 
tion J0 ne sais quelle intelligence secrète , supérieure à 
sôii âge et à sa condition. Il n'aurait pas fait dô mal à 
UBe gu^e. Il m'était pas comme les autres enfants du 
village i 0pû taqoindent et écrasaient les insectes pour 
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s^apfiuser ; quand il rencontrait une malheureuse fourmi 
se noyant dans une flaque d'eau y il lui tendait une 
paille et la remettait dans son chemin. Il semblait com- 
prendre que rien dans la création n'est un jouet, et que 
c'est à cette condition que tout y sera de la joie. Il aimait 
les bétes. Vaches, bœufs, chevaux, poules, coq;», porcs, 
ânes, chèvres, il adorait tout ce monde-là. S'il fût né du 
temps dç Noé, il aurait été mousse dans l'arche. 

Il atteignit ainsi ses chx ans. 1815 survint. Les événe- 
ments qui bouleversèrent l'Europe jetèrent le deuil et la 
désolation dans toutes ces humbles cabanes, et en parti- 
culier dans celle de madame Daubry. Mais la pauvre 
femme ue songeait pas à la ruine, elle ne songejBdt qu'à 
son mari dont elle ignorait le sort. Elle apprit à force 
de déiparches qu'un soldat du nom de Nicolas Daubry 
avait été blessé à la barrière Clichy et transporté à l'hô^ 
pital. Elle courut à Paris. Son mari venait d'expirer. 
Tout ce qu'elle put obtenir , ce fut la permission d'em- 
mener le corps pour l'enterrer dans le cimetière du 
village. 

Madame Daubry fut si profondément frappée de ce 
malheur qu'elle en mourut peu de mois après. En mou- 
rant, elle confia Claudin à sa marraine Yvonne , qui , 
pendant ces dix ans , avait eu le temps de devenir suc- 
cessivement épouse et veuve. 

Quoique élevée dans un pensionnat, la jolie paysanne, 
,dès qu elle était devenue jeune fille , avait été rappelée 
à la ferme par sa tante. Yvonne n'était pas assez riche 
pour trouver un parti dans la ville, mais elle l'était assez 
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pour faire un bon mariage dans la campagne. C'est ce 
qui était arrivé. A seize ans, Yvonne avait hérité de sa 
tante et, à dix-sept ans, elle était devenue madame Yvonne. 
Elle avait épousé un brave fermier des environs, beau- 
coup plus vieux qu'elle, qui n*avait jamais pu se faire à ses 
belles manières et qui, après trois ans d'un assez mauvais 
ménage, avait pris le parti de mourir pour avoir la paix. 

On creusa la fosse de madame Daubry auprès de celle 
de Nicolas. Claudin allait souvent s'agenouiller, pleurant 
et priant, aux pieds de ces deux croix de bois noir. Outre 
le puissant et tendre souvenir qui l'y amenait, il y avait 
dans ce modeste et doux cimetière de son village quelque 
chose qui lui plaisait. Ces cimetières-là ne sont pas 
comme les cimetières des villes. Là, pas de grands tom- 
beaux orgueilleux ; de simples croix de bois, un mot qui 
dit un nom , un cri qui trahit une douleur, une parole 
qui demande une prière, et, par-dessus tout cela, le ciel 
bleu, les arbres verts, les fleurs, la solitude, le silence , 
je ne sais quoi d'harmonieux et de paisible qui fait pa- 
raître la fin meilleure, un mystérieux hymen de la créa- 
tion et de la mort, et comme un bruit de causerie 
intime entre les tombes et les nids. 

Ce fut sans doute à cause des dispositions mélanco- 
liques de sa pensée que Claudin , arrivant ce jour-là au 
village, s'arrôta devant le cimetière et y entra.. 

La double croix qui marquait la place oti dormaient 
les Daubry disparaissait presque au milieu des branches 
d'un tamarin qui , en été , la couvrait entièrement de 
son feuillage. Claudin allô, le chapeau à la main, s' âge- 
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nouiller devant la tombe et y munnura tout bas la prière 
que sa mère lui avait apprise , tout en écoutant le petit 
cri d'un moineau qui, pendant quHl priait devant la croix» 
jasait quelque part dans les branches du tamarin. 

Soudain, comme il achevait sa prière^^^coup de fusil 
partit au miUeu d'une clairière voisine, cinq ou six per- 
drix traversèrent le cimetière ai fuyant, et le moineau 
qui jasait au-dessus de la croix tomba sur la fosse. 

C'était un tout jeune pierrot sortant à peine des plu- 
mes de sa mère. Il pouvait avoir quatre ou cinq jours. 
Qaudin se baissa, le prit délicatement;- et vit qu'il avait 
été atteint d'un grain de plomb au bout de Taile. La 
blessure était légère. Claudin ôta le plomb, lava la plaie 
dans un bénitier de pierre sculpté à un des tombeaux et 
où Teau des pluies de l'hiver s'était amassée , puis il 
emporta le pierrot dans sa main et rentra à la ferme. 
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tîïïe grand^route n.v9ic des eirfants qm joueM eil dès 
charreltes qui vont et viennent, à droite et à gauche deux 
lignes de bonnes vieilles maisons à toits de chaume , 
toutes décrépites et faites comme des sorcières ; au cen- 
tre une petite place , et dans cette place l'église , une 
jolie église du quinzième siècle, qui laisse becqueter les 
poules sur àon parvis , sans doute parce qu'elle a la 
permission du coq de son clocher; toutes sortes d'ins- 
truments aratoires et d'instruments de ménage éparpil- 
les aux seuils des maisons, ici une charrue, là un 
chaudron , plus loin une pince tte dans un tas de foin ; 
des fumées aux cheminées , cinq ou six enseignes avec 
dix ou douze fautes d'orthographe ; aux deux extrémités 
du chemin, la campagne, et, au fond de l'horizon , der- 
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rière xm ridean d« collines basses, la rivière TAulise , — 
voilà Oïdines. 

La ferme où venait d^'^rriver Oaudin aretH^le beaucoup 
mefflenre nmie qpie les choomières des environs. On y 
entrait par une vaste cour. La maison, en fer îi <*eva!, 
encadrait cette c(far de sa vénérAle minaille , grise 
d'ancienneté et verte de mousëe. Deux ^*«ges de nom- 
Ijreuses fenêtres aux croisées de pierre et aux vikf^es à 
mailles de plomb formaient la façade, oà s'engageait une 
tourelle à girouette curieusement ouvragée. On montait 
à la porte principale par un escalier extérieur à rampe 
de pierre qm mettait en communication directe le second 
étage avec la cour, et qui égayait agréablement pour 
Fœil la ligne déjà pittoresque de la ferme. Quant autmt, 
il était mi-partie d^ardoises et de chaume. Le toit d'ar- 
doises était pointu, le toit de chaume était rond. Sur le 
toit d^ardoîses des taches de rouille étalaient çà et là leurs 
moires d'or; sur le toit de chaume, il y avait toute une 
végétation que le premier rayon de soleil de Taririée 
commençait à faire revivre. Êtes-vous de mon avis? je 
ne trouve rien de diarmant comme un toit, mais surtout 
comme un toit de chaume. Ce petit jardin de la chemi- 
née qui naît là tout seul et que personne ne cultive, ccftte 
camaraderie du parfum avec la fumée et du printemps 
avec Thiver , ce grand chapeau de paille de la maison 
qui se fait à lui-même son bouquet, otii toujours eu le 
don de me ravir. Mais ce qu'il y avait de vraiment beau 
dans la ferme de madame Yvonne, c*étaitlabassé-ooltt. 
Au miUeu, un large bassin avec sa margelle usée servait 
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àlafoisd'abreuvoir auxquadrapèdeset de lac aux volatiles 
aquatiques; au fond, un puits; sur les côtés, les auges; 
à droite, en entrant , Técurie ; à gauche, Tétable; un pi- 
geonnier dans le haut de la tourelle ; dans un coin le 
clapier, dans l'autre le poulailler , au seuil le chenil du 
chien de garde ; tout cela admirablement distribué et 
peuplé d'un monde d'animaux vivant , remuant, allant , 
courant, mangeant , mugissant ; c'était là la basse-cour 
dans toute sa splendeur , dans toute sa vie et dans 
toute sa joie. 

On sentait, à voir la manière dont toutes ces bétes 
étaient soignées, qu'elles avaient dans la ferme un ami 
particulier. Cet ami, c'était notre bouvier Claudin. Aussi, 
quand il entra, soit pour le féliciter de la bonne action 
qu'il venait de faire dans le cimetière, soit seulement 
pour lui faire fête comme à un protecteur quotidien, il y 
eut une émotion générale dans la population. Les pi- 
geons sautèrent à bas du toit et se mirent à voleter hxt- 
tour du bouvier; les poules sautèrent à bas de la meule 
et accoururent; les oies, plus lentes, tournèrent leur 
cou de son côté et lui envoyèrent un bonjour amical; 
les chevaux hennirent ; les bœufs, les vaches et le tau* 
reau mugirent; les cochons grognèrent; deux cannetons 
qui voguaient sur le lac daignèrent débarquer pour le 
recevoir; les dindons firent la roue, et le chien de garde 
vint lécher la main qui portait l'oiseau blessé. 

Claudin refut ces témoignages de sympathie avec la 
gravité d*un roi qui se sait aimé de ses sujets. Il tra- 
versa la cour et entra dans la maison. 
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Bien qull ne fût que simple bouvier, Claudin, en sa 
qualité de filleul de la fermière, était traité par elle avec 
plus d'égards que les autres serviteurs. Â la mort de 
madame Daubry , madame Yvonne, se souvenant 
qu'elle avait été elle-même orpheline, F avait recueilli 
chez elle et, en le recueillant, Tavait presque adopté. Elle 
s'était chargée de faire son éducation ; mais cette édu- 
cation, il faut le dire, était difficile à faire. Qaudin avait 
Tesprit peu souple, et, bien qu'il ne fût pas paresseux, il 
était beaucoup plus porté vers la contemplation et la rê- 
verie que vers Tétude. D y avait six mois que sa mar- 
raine avait commencé à lui apprendre à lire et à écrire, 
et, soit que la beauté de la fermière donnât à Félèvedes 
distractions pendant les leçons quotidiennes qu'il recevait 
d'elle, soit que ses dispositions littéraires fussent lentes 
à se développer, madame Yvonne avait eu jusqu'ici une 
peine extrême à faire avancer, le bouvier sur la route 
de l'alphabet. Quanta l'écriture, c'était pire encore. Ma:- 
dame Yvonne avait voulu lui faire faire des bâtons, mais 
elle n'avait encore obtenu de sa calligraphie que des 
pieux et des gourdins. 

Madame Yvonne, on le voit, était une fermière conune 
on n'en trouve pas tous les jours sur le dos d'un cheval 
de ferme. Elle avait regu une éducation suffisante, elle 
avait assez vu du monde des villes pendant les sept ou 
huit ans qu'elle avait passés au pensionnat de Fontenay, 
pour que cette teinte d'urbanité eût sensiblement épuré 
sa grâce. C'était presque, qu'on nous passe le mot, une 
paysanne de la ville. Sa fortune, tout entière dans la ferme. 
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la ferçait à y rivre ; maîs^ si le» choses mmenti tourné 
«otrementv la jotie fermière aurait fort Uni pu logisr ap 
ehef-lieu et aller aux soirées an sous-préfet ée ¥c»ttQiiay 
sans y faire tache. Elle n'était in tout k Uà une dbme, 
ni tout à fait une fenmère ; elle étatf entenctau» dans les 
affaires, et en même temps eHe avail via cestràie dis- 
tinetioa de langage , de toilette et d'allure qui faisait 
d^eHe , au mîlien des hircnnies d'Oulmes , une espèee de 
châtelaine aux petits sabots^ adfliii9i)l«iienl jA&cée sous 
ce foi! moilié ardoise et moitié ehsimie. fi«iÉ ans de 
pension et sept ans de ménage et de venrage deau la 
ferme Favaienl suecessirement Ternie et déTeraîe. Son 
éducation s^étaal tour à Umt faite et défaite; elber araitles 
façons de la tî^ et les moeurs de fat campagne. Telle 
qu^elIe était, elle ressemblait à un boaqueide fleurs des 
champs noué avec une faveur. 

L'éducation que madame Yvoone donnait^ à ses mo- 
ments penhiS) à son filleul se ressentait Daturellement 
de ce qu'elle était elle-mdmev ^ notre bouvier^ au mo» 
ment ^ nous en sommes de cette histoire, était un vrai 
sauvage un peu dégrossi. Ainsi, chaipie fois que^ selon 
llMMtade, û accouplait dans son pazfer le plmM «vec 
le singriler, et làch>»t im! f avons ou un fsommes^ sa 

marraim , sans être le moins dm monde ni ridicule ni 

* 

précieuse, ne manquait jamais de te repvondre^ sur sa 
fau^, si hiefB que le bouvier en était "venu & dire tantftt 
f sommes et tantôt j'at. Il hd avait été îusqa'iGiimpaflk- 
siMe de sedéfatte de ce malheureux méhafpa et de bKOoik- 
1er, une fois pour toutes, dans sa eosfersatios, le sin* 



guËer »vec k plurieL II ékmk comne e«s Anglais fui oui 
longtemps «p^Hns le imiiç«îs et qm, m«%ré liOMS tes ef- 
f(>rls d& leurs pm^esseors et tons le«rs séjours è VmA^ 
meumnt (hais VmipéniieBee finale après avràr diA tante 
leur vie : « Mon casquette et ma olu^au. » 

•■ On s'étoauenii peut^lre qu'étast Yoît^i d'une leDe 
soUkkHée de la part èd sm n^inwme^ notre paysaa rem' 
pllt de si i)a«dostes» imeiimsB âwas la fennie, si iiou» nV 
jo«iti0Q$ (p» e'élail Qaudk» kûr-mâm« qui les ayaii ofajoi- 
sies. Cllandm ^ «mis ïavoaa dift , «viât la yoetéim dit 
bétail ; il aîvaU nûemx asGoé sorrir les bêtes, que les^ gens. 
€e goàt pe^ pafvitee si&gidm mk pswiiier ab#Kl; mais^ 
pd^r peu qû'mk j réâéàma&y «a reconoalira q^'il ne 
manque pas de quelque raison. Le service des kio^ftsies 
a-tocijoyrs qmiqpiiB chose d'hiuniBaiwt et de péaible. 
L'ansBud est la meffievr des maîtres ; diii moÎBâL éiai^^e^ 
là TopinioB d& GlainfeL Jk éfprasvftiÉ desi }Qi«s secrètes 
eli t&BBfnst» de lui; seul dans les miS» détails die soa 
service; car il se s'otecv^MiÉ pas senlesient de sont tai2?* 
reau et de ses- hfxnt&^ il s^oeeo^ail de tfMKbe la ntaisaor 
née des fuaëvwpèdea eid«i Tolatâes. Il était« à rrû dtrev 

10 fffineifMA TaleÉ, elfor eofiaBéopimit toponciiMl $eigii«iir 
de la ferme. ^C'était lui qui donnait le grain aux poales;^ 
le choa am k^pôns^ le iom aiec dteraux» Tharbe aaix tqh 
ches et les ^ands sljks. pcffci». C'élnii kn qui était le pal^-^ 
rain des gésiisses et des p<mlaiz^, lui qm majôait, q«i 
baptisail el qvÂ élefrait sas liestiaux dans la basse-eour. 

11 était le mair» è» ce vSlage ém Mtes. 

il n'y avait pas josqo'^aiix ni^fc^s oèi il ne ifilt.popn-* 
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laire. Quand il y prenait un rayon de miel, les abeilles, 
qui auraient dévoré de piqûres tout autre que lui , se 
promenaient sur ses doigts, voltigeaient et bourdon* 
naient autour de sa tète. Ses mains avaient leurs entrées 
chez la reine de Fessaim. 

Qaudin passait donc son temps dans les soins de la 
métairie, quand il n'était pas aux champs, omettait son 
orgueil à ce que madame Yvonne trouvât tout bien tenu 
et tout prospère. La laiterie, grâce à lui, était un miracle 
de propreté. Les terrines, les brocs, les jattes, les écuelles, 
tout cela reluisait que c'était plaisir. Les litières de Té- 
table et de récurie étaient toujours fraîches, et les râte- 
liers garnis. Un parfum de santé et de contentement s'en 
dégageait. 

Aussi les bestiaux lui témoignaient-ils leur reconnais- 
sance de mille manières. Les chevaux ne manquaient 
jamais de frotter leurs naseaux contre sa main quand il 
les étrillait, ni les bœufs de le caresser amoureusement 
du bout de leurs cornes c[uand il les accouplait sous le 
joug. C'est pourquoi Claudin se sentait largement payé 
de ses soins, non-seulement parce qu'il voyait la ferme 
heureuse, mais aussi parce qu'il voyait la fermière sa- 
tisfaite. 

Quand il était au pâturage, assis à Fombre ou debout 
dans la bruyère, Claudin, au miUeu de son troupeau, 
n'avait jamais un moment d'ennui. Il regardait ses bêtes 
manger, il écoutait leurs cris, il étudiait leurs goûts et 
leurs mœurs, il leur parlait et leur chantait parfois des 
airs du pays; il avait peut-être un vague sentiment de 
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tout ce que la vie de pâtre contient de poésie; il avait 
peut-être conscience qu'il était en quelque sorte Tinter- 
médiaire mystérieux entre Tinstinct muet de Tanimal 
et la toute-puissance divine ; et, le soir, quand les pre- 
mières étoiles paraissaient au ciel, quand les champs 
étaient solitaires, et que , seul au milieu de ses bœufs, 
il mêlait sa voix à leur mugissement, il lui semblait 
que ce mugissement devenait presque un hymne, et que 
lui, l'obscur bouvier, il conduisait son troupeau jusqu'à 
Dieu. 



il. 



lY 



Il y avait nombreuse compagnie dans la cuisine de la 
ferme quand Claudin y parut. 

C'était une vaste pièce très-haute de plafond et des 
plus gaies. Le mur qui faisait face à la porte était en- 
tièrement envahi par la cheminée , gouffre immense et 
noir où flambait une montagne d'herbes sèches et d'a- 
joncs dont les flammes claires et parfumées caressaient 
les rondeurs d'une marmite monumentale. Dans l'inté- 
rieur de la cheminée, sur les côtés, s'étendaient deux 
bancs de pierre appartenant à la muraille même, et sur 
lesquels était assise une partie de la société. Cette che- 
minée était elle-même une chambre. On y faisait la soupe 
et la conversation. Quatre fenêtres s'ouvraient, les unes 
sur la basse-cour , les autres sur le potager et sur le 
verger. Un dressoir de chêne surchargé de faïences 
peintes, de verreries de cristal taillé, de poteries de toutes 
formes et de toutes couleurs, et au centre duquel brillait 
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un magnificpiQ pfail du JFapw « o€eii|Nait une des emlmi- 
smes des fieaètres. &nai TaiKtze embrasure élûl posée 
une koftoge dftkait jmm^ à eadrau de eaiTrer ciselé et 
à gatna iacrvstée ée desii&a gr«€teax découpés d«BS 
on bois diKërenf à» eéhxL de la gitne. Dtoux ou traist 
coffires scaj^ptés complilaieiit^ avec iroe table et qpxi-* 
<{iies dbaôses y VameuUame&i de cette saHe. Lesi p^nn 
tFQs. disparaissateitt lôlléxàleiBe&t sons les quavtievs de 
bord tamék et sons, les janibeii& qoi j peiidlaieftt de tes- 
tes parts r de telle searte que^ aï Garigaiitua «rat Mè m^ 
yM à an T^as dans cette eaîsiQe , il aunkjit dîné rie» 
qu'avec le plafond. 

C'était ce jour^à^ on s'en smvienjt, la fête de la bette 
femiftèie. 

Madame YTomie aTaityiB9t«-Giiiq ans. Elle étdt bfiHie, 
mais vese ; elle «vai* les chei^eux neirs, les yeox noirSy 
la beûc^ bien fûts , mais qi&elqpie peu provocante^ le 
nez retroussé^ les oreillas mignonnes avec de grandes 
boucles d^oreittes qui eo faôsaioat ressortir la pelitesse. 
Vêtue à la moée d» pagrs^ elle était coiffée dPim lunA 
bonnet de tulle blanc^ anrec denx ailes de dentelles qui 
se balançaitent aotocir de sa jolie figure eomane d&a 
éyentails. Elle avait an cou une croix d'or. Vn corsage 
échaneré sur sa poitrine monÉiait la naissanee de deixx 
monts de Bcsge si blanes^ si puis et si graeiem qu'ils 
devaient asenvémenÉfam ouiUiBar le Gahraire à la cmu ; 
€ft pourtant». Uen qua madame ïvéune fût potelfe ceouma 
une caïQev ^^ paasaft pcmr maige» dass le rij^age, ieà 
les €q>pas irigenrevc étaienÉ sIbuLsi appi^îés, et se qegratt 
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même forcée d'employer» pour remédier à ce défaut 
imaginaire, certains artifices augmentatifs dont son cor* 
set savait le secret, mais dont son corsage ne disait 
rien. Sa jupe courte, c'est-à-dire descendant jusqu'à mi* 
jambe, se soulevait par instants au point qu'il fallait pour 
faire désirer et soupirer. Un tablier de percale brodée, 
dans les poches duquel elle enfonçait ses mains, mais 
qui avait les poches petites , ce qui permettait de sup- 
poser de petites mains, achevait de donner un tour des 
plus galants à cette accorte veuve. C'était une de ces 
fraîches et piquantes personnes dont le diable a chif- 
fonné le minois et repassé le tablier. N'oublions pas , 
pour compléter ce croquis, une chaîne d'acier pendue au 
côté de la jupe et portant une paire de ciseaux, un cou- 
teau et des clefs. Quand enfin nous aurons dit qu'elle 
avait des bas à jour et des souliers vernis à boucles , 
vous aurez le portrait en pied de cette fermière qui, ainsi 
vêtue, aurait fait bêler les brebis de Boucher. 
. Toutes les fois que madame Yvonne avait occasion de 
prendre dans le coffre peint de la chambre à coucher son 
costume de fête et de s'en parer, c'était pour elle ua 
vrai régal de coquette. On l'avait souvent conduite au 
thé&tre de Fontenay dans son enfance, et elle avait vu la 
Belle Fermière de mademoiselle Simon Candeille, et 
peut-être même mademoiselle Simon Candeille elle- 
même dans ce rôle de sa création et de sa prédilection. 
Elle avait vu de plus, à cette époque, quand leurs tour- 
nées en province les andenaient à Fontenay, toutes sortes 
de paysannes d^opéra'-comique comme madame Gavaur 
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dan et mademoiselle Boulanger. ÂUssi, quand elle se 
mettait en toilette du pays, l'ex-pensionnaire était ravie. 
Elle pirouettait en faisant ballonner sa jupe avec une 
joie d'enfant. Elle se trouvait invraisemblable, n ne lui 
manquait plus que des mouches, un œil de poudre et un 
couplet. 

Tous les valets et tous les garçons de sa ferme, la- 
quelle occupait un bon tiers de la population du village 
dont elle était la richesse, étaient réunis dans la salle 
basse avec quelques amis de la fermière. Ils étaient tous 
parés de leurs vêtements du dimanche et leur costume 
était à peu près semblable à celui de notre bouvier. Sur 
la table étaient déposés les divers cadeaux qu'avait reçus 
d'eux madame Yvonne. C'étaient, d'une part, les pré- 
sents fournis aux plus pauvres par leurs champs, leurs 
jardinets ou leurs vergers, c'est-à-dire une pleine jatte 
de lait doux, un boisseau de froment, un panier de poires, 
de raisins secs ou de noix. C'étaient, d'autre part, les 
cadeaux achetés par les plus riches à la foire de Fonte- 
nay , c'est-à-dire des bagues en or enchâssant quelque 
grosse verroterie , des chaînes de cou , de la dentelle , 
une pièce de soie , une pendule représentant Duquesne 
à la conquête d'Alger, et enfin une boîte d'allumettes 
chimiques , grande rareté à cette époque du briquet et 
de Tamadou, oii l'homme n'avait pas encore créé la lu- 
mière. 

Madame Yvonne était radieuse. Elle adressait à cha- 
cun un mot, un compliment, un remercîment. C'était 
dans la salle un bourdonnement de paroles et de ba- 
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vardages âne pas s^entenâre. De temps en temps, Féclat 
de rire tnis et sonoie de la maltresse de la maison s^eiH 
volait comme ime fusée a»; milieit d» la eaoserie ^né- 
rate. ClaudÎB entra si doucement que pefscnne ne re- 

marqna sa peésenoe. 

Mais à peine était-il allé s'asseoir modestement diois 
rembnisare é^une des f^ètres, portant toigou?» son 
pietrol dans sa miain et cachant sa main dans sa veste^ 
que la porte s^omvît de no^rrean et donna passage à «» 
personnage bruyant qni parut , te fosil sur Tépaiiie et la 
gibecière au eèté. B eAt été impossfîble de trourer un type 
plus parfait du fat du viDage. A son kabitde drap fin en 
queue de morue, à son gilet de satin brocM, à- son pan- 
talon trop court et à ses bottes Ternies trop longues, à 
je ne safa quel air heureux de luir-même , sftr de ses 
charmes et confiant dans sa supériorité, il était fac^ de 
reconnaître le coq local. H en avait tout. Je nez crochu, 
la jambe maigre et sèche, et jusqu'à la crête, figurée sur 
son front bas et étroit par un toupet de cheveux frisés 
et ponMnadés qui, pour compléter Pillu^on, étment du 
plus beau rouge. Ce nouveau venu n'était pas seulement 
laid , il avait l'air madré et rusé , et la physionomie re- 
torte d^un paysan sous l'accoutrement d'im citadin. L^œil 
du renard complétait en lui le profil du coq. Vous et 
moi, nous l'aurions trouvé fort ridicule ; mais, dans le 
bourg , il faisait sensation d'élégance. On l'appelait le 
Parisien, parce qu'il avait été un an au collège à Paris, 
et qu'il en avait rapporté le langage et le vêtement du 
beau monde. Gravure de mode tirée sur du papier à 
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suere, maâiie Clément Raâs'on, car c'était hn, avait donc 
rattitude victosiense' et irré^tiUe d'une caricature satis- 
faite de ressembler. 

n fiiut cnâre que madame Yvoiiii« lui trouvait une 
tourmire de séductenr très-s«ti$faisante pour un mari, 
€ar elle s'avança v^rs hii en souriant. 

— Belle dame, dh-tl à la fermière, permettez^-mei de 
déposer à vos pieds ce couple de perdrix que je viens 
d'abattre à votre intentîoii. 

A ce mot,. Glaudin tressaillit; il reconnut dans son ri- 
val le chasseur dont il avait entendu le coup de fusil dans 
le cimetière et dont il avait recueilli Tinnocentevietime, 
en sa qualité de bon Samaritain des bétes. Ce petit être 
qu'il sentait palpiter sur sa poitrine hri en devintplus 
cher, et il se promit dç le guérir. 

Madame Yvonne salua gracieusement le fils du notaire 
et aperçut alors, en relevant la tète, son filleul qui n^osait 
la regarder. 

— Ahl c'est toi, Claudin, fit-elle. Mais avance donc, 
bêta, et viens m'embrasserl 

Claudin ne répondit pas et devint cramoisi. Il avait 
souvent été embrassé quand il était plus petit par sa mar- 
raine, mais il n'avait jamais pris l'initiative du baiser. 
Depuis que Claudin éprouvait un tendre sentiment pour 
madame Yvonne, il lui semblait qu'il y avait désormais 
une immense distance entre sa bouche et la joue de sa 
marraine. 

Il se leva pourtant et s'approcha d'elle. 

— Allons, lui dit-elle, embrasse-moi vite. Je n'ai pas 
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le temps d'attendre que la fantaisie t'en vienne, vilaiiK 
sauvage! Vite donc, et fais-moi ton cadeau I 

Et elle tendit sa joue. 

Mais Claudin, devant ce baiser qui s'offrait de si bon 
cœur, se sentit une immense envie de pleurer, et il s'en- 
fuit de la salle au milieu d'un éclat de rire général, dont 
la voix de fausset de maître Clément prolongea long- 
temps Fhilarité. 

Mais le soir, quand toute la compagnie se fut retirée 
et qu'il ne resta plus dans la salle basse que madame 
Yvonne, elle vit entrer son filleul qui tenait son chapeau 
dans sa main gauche et qui de sa main droite couvrait 
l'intérieur de la coiffe. 

• — Ahl vous voilà donc enfin, vilain boudeur! s'écria 
gaiement la fermière. Vous venez chercher votre baiser? 

Claudin, qui s'avançait, s'arrêta. 

— Non? interrogea la fermière. Ce n'est pas ça. Ah! 
j'y suis : tu viens me bailler ton cadeau? 

Qaudin, plus embarrassé que jamais du ton légère- 
ment ironique de sa marraine, tourna son chapeau dans 
sa main, de telle sorte qu'im petit cri s'en échappa. 

— Que diable caches-tu là dans ta coiffe? fit la fer- 
mière. Un joujou à ressort? 

Qaudin avança timidement son chapeau. 

— Est-ce ton cadeau, par hasard? 
Qaudin fit de la tête signe que oui. 

— Voyons ! 

La fermière s'avança curieusement, écarta la main du 
bouvier et regarda dans le chapeau de Claudin. 
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— Oh! la vilaine bête! s'écria-l-elle. Qu'est-ce que 
c'est que ça? 

Lo présent de Claudin était en effet fort laid et méri- 
tait l'exclamation de madame Yvonne. Figurez-vous une 
maigre boule de plumes brunâtres à peine poussées et 
déjà hérissées, un corps bleuâtre par endroits et chauve 
de son duvet, une grosse tête avec des yeux voilés d'une 
paupière membraneuse qui se soulevait péniblement, un 
énorme bec jaune tout ouvert qui ressemblait à une 
gueule, un air effaré et effrayé, une aile pendante, 
Tautre tendue et essayant de voler, tout cela sautillant, 
se débattant et poussant force cuics de détresse. 

Avez-vous vu quelquefois un pierrot au sortir du nid? 
ce n'est encore qu'une ébauche et qu'une difformité. Le 
corps est trop maigre, la tête trop grosse, la plume longue 
ici, courte là, absente sous le ventre. C'est à peine s'il a 
une queue ; il est tout pattes et tout bec. Il ne vole pas, 
il saute. C'est une vraie misère que ce petit squelette 
d'oiseau qui sort du nid. Il est chétif, il est faible, il est 
affamé, il est laid. Ce qu'il montre, ce ne sont pas des 
plumes, ce sont des os. Ce qu'il ouvre, ce ne sont pas 
ses ailes, c'est son bec. 

£t quel becl un bec béant, im bec éploré, un bec en 
détresse, un petit gouffre qui crie : Au secours! 

— Mais il est affreux, ton moineau! exclama de uou- 
veau la fermière en riant à belles dents. 

GJaudiu soupira. 

Madame Yvonne avait touché de son doigt le bord de 
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la^ èoiflfe. IBe vit q«e son: cteigt était humide et rouge. 
Étonnée, elle regarda de nouveau Toiseau et Claudîn. 

>-*--Ti«&s) 3 si%»«t Âk-ette^ arec un accent de pitié 
sidiite. 

— ' C'esl powr ça fur je vous le d^sne, répondit le 
b«cnrier. 



Y 



CeixiBient eetto idée de faire à s* belle et coqnette 
nuffraitte wx aussi triste présent que sob pierroi était- 
elle venue à notre bouvier? Etait-ce bêtise? Ncm, c'était 
nmv^té. Nous Yavons dit, Qaudin était n^ïf . Il ne savait 
pafi ce fue c'est qia'naie coquette, mais il se figurait, à sa 
manière, ce qiM ee doit être qu'ime femme. S'il so«f- 
frsit en siienoe des prét^itions de sa marraâtte;, si c'était 
par£^ pour lui «ne cause d'wsaeftume q«e ee hcce de la 
paysamie, s'il ne reg«rdait seiivent qa'arec tnstesse ces 
dentelles, cette jupe courte et eetto croix d'c»r^ H se oobk 
sokit €01 se disant que aoûs ce corsage dMffsiant il ne 
poovait pas ne pas y avoir un cœur. Pour Claudin» Umte 
temjam était nécessairement bonne. La beauÉé n'était à 
SOS yeuK <pie le si^e visible de la boaAé. Il ne croyait 
pas cpie cela i^t possible à la nature d'avcrir créé un vi- 
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sage aassi gracieux que celui de madame Yvonne sans 
ravoir accompagné d'un cœur sensible, et d'avoir fait 
une telle rose pour en oublier le parfum. Il était per- 
suadé que le bon Dieu en personne s'était dérangé de ses 
affaires pour être le parrain de sa marraine. 

Il la voyait coquette, quoiqu'il ne se rendît pas bien 
compte de ce que ce peut être que la coquetterie, mais 
il la savait bonne au fond et à ses heures. Trop pauvre 
pour rien acheter, trop timide pour rien offrir, il avait 
compté sur la sensibilité de sa marraine pour faire faire 
à son infortuné pierrot la moitié du chemin. Il lui avait 
apporté la moitié de son action. Or le pierrot était laid , 
mais, convenez-en, môme pour le plus naïf des bou- 
viers, l'action était belle. 

£t puis Claudin se disait (et ici sa simplicité valait le 
plus profond de tous les calculs) que ce serait peut-fttre 
un lien entre sa marraine et lui que cette pauvre petite 
bête à soigner, que madame Yvonne viendrait peut-être, 
dans ses moments perdus, lui en demander des nou- 
velles, qu'elle finirait peut-être par s'y intéresser, qu'elle 
voudrait savoir ce qu'il était devenu, que, s'il se privait, 
elle s'y attacherait, tout affreux qu'il était; et alors il 
semblait au mélancolique bouvier que, si sa marraine en 
venait à aimer ce moineau blessé par son rival et sauvé 
par lui, ce serait comme s'il se formait entre sa marraino 
et lui un secret échange du même sentiment. Cette aile 
à soigner mettrait leurs deux cœurs ensemble pour im 
moiaent. C'était bien peu de chose, c'était bien loin d'être 
un rapprochement de leurs deux destinées ; mais enfin 
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c'était un petit commencement de quelque chose. Mattre 
Clément offrait à madame Yvonne des oiseaui morts ; 
lui, il donnait à sa marraine un oiseau blessé, une gué- 
rison à faire, une sauvagerie à apprivoiser, unç victime, 
une innocence, un pauvre être tremblant comme lui, 
chétif comme lui, raillé comme lui, farouche comme lui, 
saignant comme lui I Son cadeau, ce n'était pas Toiseau, 
c'était la blessure. 

Vous souriez, n'est-ce pas? Eh bien, souriez 1 

Le soir même, Claùdin avait découvert dans un coin 
une vieille cage carrée en fil de fer, toute bosselée et 
toute rouîUéc, avec une petite porte décrochée et ne Ve- 
nant plus que par une charnière. Il retapa la cage, ra- 
justa la porte. Puis il coupa des branches d'osier et passa 
la nuit à en faireun nid ; puis il mit le nid dans la cage 
et le pierrot dans le nid. 

Le lendemain matin, comme il achevait ce travail, 
madame Yvonne entra dans le grenier du bouvier. 

Elle avait parfaitement oublié le présent de Qaudin et 
venait lui donner quelques ordres. En le voyant si affairé, 
elle regarda la cage, elle regarda le moineau, et son hi- 
larité de la veille la reprit. Madame Yvonne avait mal- 
heureusement les plus jolies dents de la terre et les mieux 
soignées. Elles étaient blanches, fmes et au complet. 
Aussi madame Yvonne riait-elle à tout propos, et elle 
avait tort. C'est parfois le rire qui gâte les dents. 

Mais aussi, il faut le dire, c'était, en effet, un spec- 
tacle dont bien des hommes et toutes les femmes se se- 
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raient ;afnusés «pe ce nioii9««<a blesBé dans eette eage 
malade. ^ 

— Oà aMti déterré cette cage-là? éeviMsdà madone 
Yvonae. 

— î)an? le hangar à la charrette, rép«DdU le bouTi«r. 

— Et ce wid? 

— Je l'avons feiit «Kn-même. 

— C'est donc tout de bon que ta t'^ affelé de ce 
pierrot? 

— AvecTotjre permis^on, marraine, c'est tout de bon. 

— Drôle de garçon I 

— Je me suis mis dans la tète de le soigner. 

— Mais pendant que ta seras aux champs? 

— Marraine, si vous vouliez, je porterais sa cage dans 
la fenêtre de la euiskie, et vois lui dooneriez un coup 
d'œil de temps en temps. 

— Pauvre pierrot 1 fit madame Yvonne. Il est tien 
laid. 

— C'est un oiseau tout d'méme, reprit le bouvier, 

— Mais fl est très-mal dans ta cage. 

— A moineau saignant, cage rouîllée. 

— Allons ! soit ; je faccorde la fenêtre que tu veux. 

— Et le coup d'oeil de temps en temps? 

— Et le coup d'oeil. 

— Et un peu de coton pour son nid? 

— Du coton? mais je tfen ai pas. Où veux-tu que j'en 
prenne? 

Mais un sourire glissa sor la bouche de la fenmère,. 
f5t, profitant du momemit où le bouvier avait les yeux. 
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baissés, elle mit la main dans sa gorgerette et en tira 
une pincée d'ouate blanche et parfumée. 

— Tiens I en voici, fit-elle. 

— Oh ! merci, belle marraine, reprit Claudin qui avait 
relevé les yeux assez à temps pour voir de quelle ca- 
chette mystérieuse sortait ce coton embaumé, et qui,, 
profitant lui aussi d'un moment où sa marraine avait les 
yeux tournés, le porta passionnément à ses lèvres. 

Mais la fermière avait ramené son regard assez à temp» 
sur Claudin pour remarquer ce mouvement. 

— Il a refusé hier soir de m' embrasser sur la joue,, 
pensa-t-elle en s' éloignant, et il m'embrasse ce matin 
sur... Pas si bête, monsieur le bouvier! 



VI 



Un mois environ s'était passé depuis la fête de madame 
Yvonne. On était arrivé à Tépoque des grandes charmes. 

Ceux qui n'ont pas visité en avril certaines parties do 
Touest et du nord de la France, où les terres sont fortes, 
ignorent ce que c'est que ce merveilleux labour qu'on 
appelle les grandes charrues. Elles ont en général lieu 
tous les quatre ans. C'est dans les villages une solennité. 
On se prête des bétes de somme et de trait, de ferme eu 
ferme, à plusieurs lieues à la ronde. Les fermes riches 
prêtent aux fermes pauvres. Alors, tout en se promenant 
au hasard, on aperçoit de temps en temps, au revers 
d'un chemin, au-dessus d'une haie, à travers une rangée 
de peupliers, de bouleaux ou de sureaux, un attelage 
majestueux de chevaux et de bœufs attachés deux à deux 
avec de longues chaînes de fer, les chevaux au joug des 
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bœufs et les bceufs au timon de la charrue. La terre 
noire, domptée par la puissance des robustes animaux, 
se soulève, se creuse, résiste et rejaillit enfin en mottes 
épaisses et rondes du tranchant de Ténorme soc. Les 
chaînes firissonnent au flanc des bêtes, la poussière s'en- 
vole de leurs pieds, et le vent sort de leurs naseaux. Le 
soleil, tombant d^aplomb sur Tattelage, dore les cornes des 
bœufs, les croupes des chevaux, les chaînes des harnais 
et le fer du soc. La terre est dure, et Tattelage s'avance 
péniblement. A chaque demi-tour du champ, on fait 
halte ; le cheval souffle, fume, hoche la tête, secoue sa 
crinière, remue la queue, piaffe, hennit, bondit et ronge 
son frein ; tandis que le bœuf, muet et fixé au joug, 
baisse un regard patient, triste et pensif vers le sillon. 
On dirait la Uberté et Fesdavage attelés ensemble à cette 
grande œuvre de la vie. Cependant, autour de ces tra- 
vailleurs, tout commence à s'égayer dans les champs. 
Voici les primevères, ces premières étoiles du printemps, 
qui rayonnent dans la prairie ; le trèfle, le sainfoin, la lu- 
zerne, la sauge, le thym, le cresson, la ciguë, la vio- 
lette, la pâquerette, mille herbes de toutes formes, s'agi- 
tent sous la brise et parfument Tair. Le bouton, œuf de 
la fleur, brise partout sa coque verte ; le chèvrefeuille, 
la clématite sauvage, Faubépine percent déjà les buis- 
sons de leurs pousses naissantes. Les verdiers, les 
pinsons, les mésanges, les chardonnerets, les rouges- 
gorges, ces papillons des arbres, commencent à fredon- 
ner leurs premières notes et à rétablir, avec leur musique 
qui vaut un parfum, un charmant équilibre de grâce 
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entre le chêne et le rosier, Towt rit, tout aime, tont 
chante, et dans la campagne, dans le del, dans le pré^ 
dans Therbe, sur la l)ranché, tout semble bénir de loin 
les sombres et laborieux forçats de la charrue. 

— Hu donc! Jacquot; tu laisses trop tirer la Grise , 
paresseux ! Allons , le Baveux ; allons , le Bousseux ; 
allons, le Fumeux, du cœur àTouvra^! Marron-d'Inde^ 
tu vas tàter de la gaule ! toi aussi, Noblet ! Du courage j 
Pied-Fourehu ! c'est aujourd'hui le premier jour des 
grandes charrues! Il s'agit de labourer profond et de 
tailler de la besogne à la tenre pour toute l'année ; pas 
vrai, mon petit Crapouillet? 

Cette dernière apostrophe , qui terminait l'éloqu^te 
allocution de Claudin à ses bêtes, n^ s'adressait ni aux 
deux chevaux , ni aux cinq bœufs , ni au taioreau timo- 
nier, mais bien à un pierrot qui, perché sur une des dix 
cornes de Tattelage , se faisait tranqmUement voiturer 
par la<^harrae. Ce moineau n'était autre que cehii que 
Claudin avait recueilli et offert à sa marraine. Après un 
mois de soins , dont la fermière lui avait prodigué sa 
bonne part, il était, comme vous voyez, parfaitement 
rétabti çt avait même Thonneur d'être inscrit, sous le 
nom de Crapouiltet , à l'état civil de la ferme. D'où lui 
venait ce vilain nom? E3i, nionDieu! il lui venait de sa 
laideur. Le filleul de madame Yvonne avait la manie^ 
d*êire parrain ; il baptisait les qua<klipèdes et les vola^- 
tiles importants ; il aurait eu trop affaire à donner des 
noms aux poussins, amx cannetons , aux dindonneaux et 
aux cochons de lait; mais nous gagerions que le coq,. 
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rânon elle chat avaient tout ce qa'il faut pour passera 
la postérité, ni plus ni moins que si les fables de la Fon- 
taine, ces fées des bétes, les avaient touchés de leur 
baguette. 

CrapouiUet! Jamais nom ne fut mieux trouvé que ce- 
lui-là. Hélas ! quand un oiseau s'appelle CrapouiUet sans 
que la poésie réelamie , comme il faut qu'il ait été aban- 
donné du ciel et de M. de Florian en sortant de Tœuf ! 
Or^ depuis un mois , le pierrot de Qaudin avait grandi , 
mais il n'avait pas endielli. Ses plumes avaient poussé , 
mab elles étaient restées ébouriffées. Son corps ^vait 
grossi , mais son bec n'stvait pas diminué. Il avait tou- 
jours ce même petit cri plaintif et semblable au bégaye- 
ment d'un chant. H avait toujours ces mêmes longues 
pattes sautillantes. Enfin complétez vous-même le por- 
trait, et imaginez toutes les disgrâces dont un oiseau * 
fût-ce un pierrot, doit être accablé pour pouvoir s'appe- 
ler CrapouiUet, sans que cela flatte le crapaud. 

Tel était pourtant le nouvel .inséparable de Claudin. 

Nous devons ajouter à sa louange que, qu(»que guéri 
et quoique capable et maître de s'envoler, il n'avait pas 
déserté la ferme. On lui avait rendu la fiberté , mais, 
f^mme l'avait prévu le bouvier , le moineau apprivoisé 
ne s'en était pas servi pour fuir ses bienfaiteurs. On 
pensera ce qu'on voudra de la fidéUté de cet oiseau 
trouvé , mais toujours est-il que , depuis le jour où il 
s'était senti chaudement installé dans l'ouate que ma- 
dame Yvonne avait extraite pour lui du voisinage de son 
cœur, notre pierrot s'était attaché à notre bouvier et à 
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notre fermière. En effet, tout mal venu qu^il était, 11 
avait fini , au grand bonheur de Claudin , par intéresser 
madame Yvonne. Madame Yvonne s'était habituée à 
lui, et peu à peu elle s'était surprise à Taimer et mémo 
aie gftter. Â partir de cewnoment, le paradis avait com- 
mencé pour Foiseau. 

Madame Yvonne l'avait si doucement caressé de sa 
main Manchette , elle Tavait si délicatement pansé en 
lui baignant Vaile dans de Feau salée , elle lui avait si 
maternellement ouvert le bec pour j introduire du jaune 
d'œuf au bout d'une allumette prise dans la précieuse 
boîte qu'elle avait reçue le jour de sa fête , et dont elle 
avait cassé le bout soufré ; plus tard, pendant sa con- 
valescence, madame Yvonne lui avait donné de si bonne 
brioche et de si excellent mouron; Claudin, de son 
côté , lui avait apporté des champs en si grande variété 
de certaines herbes et de certains fruits sauvages dont 
le moineau est particuhèrement friand ; il lui avait 
fourni de Feau de source si fraîche ; enfin ses deux pro- 
tecteurs avaient si généreusement sacrifié à sa cage et 
à son nid la meilleure place de la cuisine , c'est-à-dire 
Fangle de la f nëtre où le soleil du midi faisait chaque 
jour une longue étape , et , im beau matin , on lui avait 
si Ubéralement ouvert cage et fenêtre en lui disant : Va* 
t'en, si tu veux ! — que Crapouillet ne s'en était pas 
allé, se sentant retenu par son aile auprès de ceux qui 
la lui avaient guérie. 

Nous nous trompons en disant qu'il ne s'en était 
pas allé. Il avait fait mieux, il était parti , avait fait un 
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tour de ciel et était revenu, le soir, passer la nuit dans sa 
cage. Insensiblement , à mesure que le printemps s'a- 
vançait, la promenade de Crapouillet s'était bien un peu 
allongée. Mais il ne s'était jamais permis de découcher. 
A la nuit close , il rentrait de lui-même à son logis de 
fils de fer, dont on laissait la porte ouverte ainsi que la 
fenêtre qu'on n'appela bientôt plus que la fenêtre à Cra^ 
pouillet. Il prenait la clef des champs, mais il la rap-* 
portait dans sa cage. 

Le jour donc, il courait, il volait, il sautait à droite et 
à gauche dans la basse-cour, sur le toit, il parcourait la 
ferme du haut en bas, il inspectait l'étable et l'écurie, il 
faisait connaissance dans le poulailler avec ses nouveaux 
amis les poussins , ou bi^en il allait faire des visites de 
politesse dans le bois à ses anciens amis les pierrots. Car 
Crapouillet était fidèle à ses deux patries, fidèle à la 
ferme et fidèle à la nature, fidèle au ciel et fidèle à sa 
cage. Les honneurs ne l'avaient pas corrompu. Il s'était 
attaché à Claudia et à madame Yvonne ; mais ce n'était 
pas une raison pour qu'il oubliât son origine démocra- 
tique, et il n'était pas capable pour cela de briser ses 
relations de famille avec les faubouriens des arbres dont 
il était frère. Parce qu'il avait, le soir, bon gîte et bon 
lit, parce qu'il avait pignon sur basse-cour, ce n'était 
pas une raison pour qu'il prit des airs de pierrot par- 
venu, des façons de moineau qui a fait son chemin et 
des allures d'oiseau rare. Crapouillet était apprivoisé, 
mais il n'était pas asservi. Crapouillet était dans ses 
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meubles, mais il n'était pas prisonnier. Il était resté le 
bohème du ciel. 

Il n'y avait dans sa vie qu'une chose de plus, c'était 
ime cage et deux amitiés. 

La cage n'avait rien de splendide, bien au contraire. 
H fallait être un simple moineau pour s'y plaire. Rete- 
nue à l'embrasure de la croisée par une mauvaise ûcelle 
attachée à un gros clou, elle était toute petite , toute de 
travers , toute rouge de rouille et n'avait aucune des 
commodités de la vie. On y eût cherché en vain le bis- 
cuit de mer , la graine en branche , la mangeoire , le 
perchoir et la bouteille de verre. Cette cage n'avait 
qu' un luxe , c'était une porte ouverte , c'est-à-dire la 
liberté 1 

Quant aux deux amitiés , celle de madame Yvonne et 
celle de Claudin , elles étaient ce qu'elles devaient être 
pour être durables avec un moineau. Elles n'étaient 
pas exigeantes. EUes laissaient Crapouillet maître de sa 
personne, et se bornaient à lui offrir l'hospitalité la plus 
patriarcale et la plus large. 

Aussi, quand Crapouillet avait suffisamment fait acte 
de présence dans le voisinage, il s'orientait pour retrou- 
ver le champ de Claudin et il y arrivait tout droit. A partir 
de ce moment, il était tout à ses affections humaines et 
terrestres. Le moineau arrivait do^c et se posait le plus 
gentiment du monde, — tout laid qu'il était, — tantôt 
sur les bœufs et tantôt sur le bouvier. Il y a des grâces 
qui résistent à tout , surtout quand elles ont des ailes. 
Ces ailes ont beau être grises et hérissées, quand elles 
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tressaillent de joie , quand elTes battent doucen^t sur 
elles-mêmes et qu'elles conduisent à travers Tespace e 
ec&ur d'un moineau, on est touché malgré soi, on oublie 
leurs plumes et on ne voit plus que leur vol. 

Quand midi, c^ est-à-dire Theure du dîner, sonnait au 
clocher du village, Crapouillet, en quelque lieu qu'il fût, 
qu'il fût près ou qu'il fût loin , qu'il fût au haut d'un 
arbre, au bord d'un toit, au bout d'un champ, à midi 
juste, au moment où l'heure achevait dans l'air sa der- 
nière vibration et où tout le monde à la ferme se mettait 
à table, on entendait un coup de bec résonner à la croi- 
sée. C'était le moineau qui venait diner. Oaudin ouvrait 
la fenêtre, et ce dernier convive, que chacun connaissait 
déjà et qui ne se faisait jamais attendre , sautait sur sa 
cage, tout en filant un cuic amical et répété, qui, quoi- 
que peu varié, pouvait passer pour la bienvenue du 
ciel. 

Le pierrot, après avoir poussé son cri, hochait la tête 
avec un gracieux mouvement de haut en bas, qui, à 
la rigueur,- pouvait être un salut à l'adresse de la 
compagnie , et entrait. Il commençait par voleter à 
droite et à gauche , tantôt s'arrêtant sur les meubles, 
tantôt disparaissant pour un, moment dans les inter- 
valles des poutres du plafond où il allait picoter des 
raisins secs pendus en grappes nombreuses à côté des 
jambons et du petit salé ; puis, ce premier plat dé- 
gusté pour se mettre en appétit , il venait prendre sa 
place à table sur Tépaule gauche de Claudin , et là 
il commençait son dîner. Il dînait comme peut dîner un 
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oiseau» si apprivoisé qu'il soit, c'est-à-dire que son amî 
Claudin réunissait dans sa main toutes les miettes du pain 
qu'on mangeait et tendait sa main à Grapouillet qui y 
donnait immédiatement force coups de bec. Quelquefois 
Je convive ailé, pour épargner de la peine à Claudin, cir- 
culait de lui-même de place en place sur la table et fai- 
sait tout seul sa quête de mies de pain. Mais une chose 
était remarquable, c'est que jamais, au grand jamais, 
Crapouillet ne se posait sur une autre épaule que sur 
celle de Claudin, et — voilà le miracle que nous nous 
hâtons de divulguer! — sur celle de madame Yvonne. 
C'était également l'épaule gauche de la fermière que le 
pierrot affectionnait, mais nous craindrions d'afiirmer 
qu'il y eût préméditation de sa part dans ce choix, et que 
ce fàt le côté du cœur qui attirât particulièrement Cra- 
pouillet sur cette paire d'épaules gauches dont Fune était 
celle de la plus jolie des fermières, et l'autre celle du 
plus amoureux des bouviers. Youlait-il marier ainsi ces 
deux cœurs si éloignés l'un de l'autre, l'un étant le cœur 
d'une riche veuve et l'autre le cœur d'un humble orphe- 
Un? S'était-il aperçu, pendant que madame Yvonne et 
Claudin le soignaient, que la main de Claudin tremblait 
près de la main de madame Yvonne? Avait-il observé 
que madame Yvonne remarquait le tremblement et pa- 
raissait en sourire? Nous allons bien loin, n'est-ce pas? 
et nous devons bien vite répondre que nous n'en croyons 
rien ; mais nous préférons nous taire sur ce point déli- 
cat, en nous bornant à Uvrer le fait tel quel aux orni- 
thologistes philosophes, s'il s'en trouve qui veuillent bien 
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|ire cette nouvelle que nous n'avons pas osé intituler 
Etude de cœur à vol d'oiseau. 

Il va sans dire que ces allées et venues de Crapouillet^ 
que notre humeur essentiellemenl poétique nous a fait 
tant soit peu idéaliser, ne s'accomplissaient pas sans 
quelques-unes de ces petites mésaventures fâcheuses 
dont la civilisation n'a jamais pu et ne pourra jamais 
corriger les oiseaux, même les mieux privés. Nous au- 
rions bien voulu que le pierrot de Claudin ajoutât à toutes 
ses qualités cette rareté de comprendre tout ce qu'il y a 
de particulièrement respectable dans une salle à manger. 
Mais nous sommes forcé d'avouer, en historien fidèle, 
qu'il arrivait quelquefois, trop souvent même, qu'au mi- 
lieu des stations sentimentales de Crapouillet sur l'épaule 
de la «fermière, madame Yvonne s'écriait tout à coup : 
« Fi I la vilaine bête ! » 

Mais là encore, la toilette de la jeune veuve trouvait son 
compte. Ce grave accident n'était pour madame Yvonne 
qu'une occasion d'aller mettre un plus joli fichu. 

On voudra sans doute savoir ce qu'au miUeu de tout 
cela madame Yvonne pensait de son bouvier. Madame 
Yvonne se doutaitr-elle de la passion de Qaudin? Si elle 
s^en doutait, comment la tolérait-elle ? Ne nous sommes-» 
nous pas laissé dire, au commencement de ce récit, 
qu'elle avait encouragé les hommages de maître Clément 
Raison? Enfin madame Yvonne la johe, madame Yvonne 
la riche, madame Yvonne la veuve pouvait-elle ne pas 
s'offenser d'un sentiment parti de si bas et se plaire à 
respirer cette fleur d'amour qui s'avisait de pousser pour 
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elle dans le fumier de son éiable ? Graves questions , 
nous en convenons, mais questions pourtant plus faciles 
à' résoudre qu'on ne croit, et à résoudre ayec un mot. 
Madame Yvonne la veuve, la riehe et la jolies était aussi 
madame Yvonne la coquette. La passion de Claudin la 
flattait sans qu'elle eût Fair de s'en apercevoir. Et puis, 
Clanâin était jeune et beau , ce qui fait Inrusquement 
monter mi bouyier en grade. £t puis, elle était la mar- 
raine de Clau(fin. C'était presque la seène de Beaumar- 
chais transportée du château dans le village. Madame 
Yvonne , c'était Rosine ; Claudin , c'était Chérubin ; — 
le cuic de Crapouillet, c'était la romance. 

Cette coquetterie de la fermière pourra scandaliser nos 
lectrices, mais nous avons la certitude qu'elles ne l'ac- 
cuseront pas d'invraisemblance. Il y a dans un sentiment 
silencieux et intime, d'où qu'il vienne, quelque chose de 
si séduisant pour le sexe féminin, qu'il se prive rarement 
du plaisir de le tolérer, sinon même de le savourer. Ma- 
dame Yvonne se savait capable de charmer, et elle était 
fière de ses charmes discrets et trop méconnus par les 
amateurs de beautés charnues et rougeaudes qui l'entou- 
raient. Uex-pensionnaire de Fontenay trouvait donc tout 
naturel que, quoique devenue paysanne, on la regardât 
et on l'aimât, se regardant elle-mênie fort souvent et 
fort complaisamment dans son miroir. Or le miroir est 
aussi complimenteur et aussi menteur dans la ferme que 
dans le château. D n'a pas besoin d'être encadré d'une 
riche bordure pour être consulté et écouté. Petit ou 
grand , il donne le même conseil à la Rosine du village 
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qu'à la Rosine du manoir. Le miroir d'une coquette peut 
être large comme la main, il peut n*étre qu'un fragment 
de glace, il suffît toujours pour qu'elle s'y voie delà tête 
au cœur de ceux cpii l'aiment. Il est infaiUiUe , impec- 
cable et irrésistible. Il peut être cassé , jamais il n'est 
brisé. 

Son miroir conseillait donc à madame Yvonne de se 
laisser aimer parClaudin et par maître Clément à la fois. 
Oaudin représentait pour elle l'adorateur naïf, et maître 
Clément l'adorateur civilisé et littéraire. L'amour du 
bouvier était pour elle un gros soupir timide, effarouché 
de sa propre audace, et sortant, comme un cri des 
champs et des bois , de la ^uie présence de madame 
Yvonne. Dans l'amour du tts du notaire , elle resjmrait 
l'encens extraiin du Parisien élégant. La passion deClau* 
din la flattait comme l'hommage d'un cœur, la galanterie 
de maître Clément qomme l'hommage d un cœur — et 
d'un gilet. 

Elle considérait le bouvier comme son sujet et le Pa- 
risien comme sa conquête. Elle ne décourageait pas le 
premier et elle encourageait le second, estimant qu'il 
faut avoir deux cordes à son arc , surtout quand on a 
Tare de Cupidon. 

Ces deux amours se faisaient valoir Tun l'autre dans 
l'orgueil satisfait de la fermière. Ils se servaient d'anti- 
thèse. L'un ne s'était jamais exprimé que par je ne sais 
quel bonheur de contempler la fermière à la dérobée et 
de lui rendre le plus de services possible dans la ferme, 
que par des regards furtifs, des rougeurs subites et mille 
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nuances imperceptibles comme les bâtons tremblants 
que la main du bouvier dessinait sur le papier pendant 
sa leçon d'écriture. L'autre amour, au contraire, s'affi- 
chait tapageusement, adressait force compliments, pé- 
rorait et admirait tout haut, portait les couleurs de ma* 
dame Yvonne et écrivait des billets doux d*une admi- 
rable calligraphie, surmontés de deux cœurs enfianmiés 
et enrichis de devises éloquentes, quoique imprimées. 

n y avait longtemps que madame Yvonne se savait 
Tobjet des feux du Parisien, tandis qu'elle ne s'était réel- 
lement aperçu de Tincendie de Claudin que depuis peu 
de temps. Il avait fallu qu'une circonstance imprévue la 
rapprochât du bouvier, et cette circonstance, c'avait été 
l'échange des soins qu'ils avaient tous deux prodigués 
au pierrot. Madjame Yvonne ne s'était douté de la bles- 
sure de Claudin qu'en soignant celle de Crapouillet. 
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Nous n'avons pas besoin de dire qu'avec ses habitudes 
d'exactitude aux repas de la ferme , Crapouillet fut un 
des premiers arrivés au souper qui s'y donnait le jour de 
l'ouverture des grandes charrues. 

Ce n'étaient pas seulement les amis du village et les 
serviteurs de la métairie qui, comme à la fête de la fer- 
mière, devaient en être les convives ; c'était un certain 
nombre de fermiers et de gros laboureurs des bourgs 
environnants , qui venaient célébrer ce beau jour chez 
la riche et hospitaUère veuve. C'est, en effet, une habi- 
tude, dans ces pays à coutumes patriarcales, de se con- 
vier mutuellement lors de cette grande solennité qua- 
triennale. On se prête ses bêtes et on se rend à tour de 
rôle les uns chez les autres pour vider les bouteilles et 
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boire à la santé de la moisson. La joie est dans Fair, on 
veut qu'elle soit aussi dans la maison. On chante, on 
plaisante, c'est à qui contera une aventure ou un com- 
mérage, c'est à qui aura le mot pour rire. Douce et sainte 
communion du travail I Après le labeur, après le long 
jour passé sur la glèbe, après les sueurs , après les pei- 
nes, la réunion, le verre en main, des travailleurs de la 
terre accourus de plusieurs lieues à la ronde autour 
d'une table plus ou moins bien servie , mais servie de 
bon cœur. Il semble que le printemps fasse de tous les 
villages une famille, et que la charrue réunisse toutes les 
fermes avec son sillon. Il n'y a, pour ainsi dire, qu'un 
attelage, qu'un champ, qu'une moisson, et, en attendant 
la moisson, qu'un morceau de pain. 

Maître Clément était naturellement un des invités de 
madame Yvonne. 

Le fils du notaite ne jouissait pas dans te pays d'une 
immense popiilarité. Il n'avait pas ces façons franches, 
ces allures simples, ce parler cordial et naturel qui fai- 
saient le fond du caractère et des mœurs detoUs ces bra- 
tësgens. îl aVait renoncé au langage vendéen el l'avait 
remplacé par la pitis irréprochable phraséologie. Il faisait 
de l'esprit, raillait sans cesse , se posait en orateur, et , 
au inilieu de, la tuslîquè campagne bh il vivait , prenait 
i'aîr dédaij^etix d'une fleur de Rhétorique encanaillée 
avec du patois. 

En outre, il avait abdiqué te têteitient pittoresque de 
Tëndroit. C'est poutquoi les riîdes travailleurs de la cam- 
pagne, qui se faisaient honneur d'atriter ati i'epâs <fe la 
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ferme avec leur large chapeau blanc de poussière et leurs 
guêtres noircies de la terre du sillon, ne rendirent que 
faiblement à maître Clément la poignée de main gantée 
de filoseUe qu'il distribua comme une fareur à leurs du- 
rillons. 

Néanmoins , malgré cette impopularité légitime , ma- 
dame Yvonne crut devoir donner la place d'honneur à 
son soupirant en titre et le placer à sa droite. Grande 
distinction qui alla frapper au cœur, à l'autre bout de la 
table, le timide et ardent bouvier. En voyant maître Clé- 
ment se pencher vers la fermière, lui parler bas, lui dire 
des choses qui la faisaient rou^r et seurîre, prendre en 
un mot vis-à^vis d'elle tes attitudes et Ifes familiarités dte 
rintimité la plus déclarée, ClfttwSn pélit et sentit un fris- 
son de jalousie lui* pénétrer ju-ëqué dans les os. Que 
n'âurait-il pas donné pour être à cette place, où se pa- 
vanait le Parisien 1 quel sacrifice M aurait coûté pour 
sentir le pU de la robe de sa marraine, le frôlement de 
sa manche , le parfum de ses cheveut , et pour respirer 
son haleine en entendant sa Vôix I Sa vie entière lui eût 
paru peu de chose pour payer cette immense joie d'être 
devant tous le premier servi par la fermière. Quel bon- 
heur de ne toucher qu'ate mets qu'elle préférait elle- 
même et de mettre ailiei une délicai;e déclaration dans 
chaque bouchée 1 Aussi l-infortané Claudin, perdu au bas 
bout de la table» n'écoutait plue rien> de la conversation 
générale qui' bruissait k se» of ëilles ; il ne mangeait pas, 
il Oie buvait pas ; it» mesurait d'un regard dduloureut la 
longueur de cette table qfà te sépftrmt de madame 
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Yvonno et qui lui rappekit la distance mise par Dieu 
entre elle et lui., — quand Crapouillet vint se poser sur 
son épaule , lui jasa tout bas quelque chose à Toreille, 
puis s'envola, traversa la table par le milieu et alla tout 
droit se percher sur madame Yvonne. C'était son habi- 
tude ; mais ce jour-là, le bouvier eut un mouvement de 
joie plus vif encore que de coutume en voyant cet ami 
intime qu'il s'était fait chez le bon Dieu arriver dans un 
moment si opportun, et, pendant que son rival accapa- 
rait l'oreille droite de madame Yvonne , aller s'emparer 
de l'oreille gauche au nom de Claudin. 

La conversation générale était fort animée. On causait 
de la future récolte, et chacun énumérait avec complai- 
sance la quantité de gerbes qui devait encombrer sa 
grange ou le nombre de 'boisseaux de blé qu'il porterait 
à son moulin , si toutefois il n'arrivait pas quelque cala- 
mité et si l'Autise ne se mettait pas à faire des siennes 
et à sortir de son lit, comme elle en avait déjà eu la fan- 
taisie deux ou trois fois. 

Cependant, malgré la vivacité d'une causerie si pal- 
pitante d'intérêt , à l'aspect du moineau nouveau-venu 
et de ses faits et gestes , ce fut un cri de surprise dans 
l'assistance qui , composée de visiteurs venus de loin , 
n'avait pas encore vu ce spectacle véritablement éton- 
nant et auquel les garçons de la ferme étaient seuls ha- 
bitués. Maître Clément' lui-même , qui n'avait pas dîné 
à la métairie depuis la fête de madame Yvonne , parut 
fort scandalisé de l'audace de cet intrus et fut le pre- 
mier à en demander l'explication. 



CRAPOUILLET. 221 

La fermière ne se fit pas prier. Elle émietta du pain 
dans sa main et<la tendit à CrapouiUet; puis, pendant 
que le pierrot mangeait, elle raconta toute l'histoire, le 
coup de fusil de maître Clément, la blessure du pierrot, 
le présent que lui en avait fait Claudin, le plaisir qu'elle 
avait pris peu à peu k guérir cette innocente petite bête, 
à lavoir revivre, à l'habituer à sa société, à la sentir pal- 
piter d'abord quand elle la touchait, puis se faire à son 
contact et à sa société, se rassurer, et enfin s'apprivoiser. 
Elle se complut dans le récit des attentions qu'elle et 
Claudin avaient eues pour CrapouiUet, et parut, dans sa 
malicieuse coquetterie , assez satisfaite de voir que maî- 
tre Clément donnait à son tour tous les signes du dépit 
et de la jalousie. Les femmes sont ainsi faites. Elle s'é- 
tait aperçue de la pâleur de son filleul, et s'amusait main- 
tenant à rétablir l'équilibre entre le Parisien et le bou- 
vier en faisant basculer la jalousie d'un bout de la table 
à l'autre. Aussi, à la fin du récit de la fermière, le bou- 
vier rayonnait et le Parisien était vert de rage; Claudin 
avait retrouvé l'appétit que maître Clément avait perdu ; 
le fils du notaire , humilié dans son orgueil et dans sa 
supériorité, fixait sur Claudin un regard furieux ; le bou- 
vier dominait son rival avec la sérénité pacifique du 
triomphe et levait de temps en temps les yeux vers 
sa marraine , en bénissant dans le fond de son âme 
son cher CrapouiUet, qui , à voir la tendre famiUarité 
avec laquelle il picotait le creux de là main de ma- 
dame Yvonne, semblait avoir le bec plein des baisers de 
Claudin. 
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liS^ fefnuère n'oi^iilia qa un dét«i^ de rhistoû?e, co fiit 
U pincâf» d'ouate qu'Ole «tvaii pii^pruutée à l« neige de 
ses appas. 

Cependant maître Clément voulut faire contre fortune 
bon cc^ur. li n'était pas d'ailleurs liomms à montrer du 
dépit. Il se considérait comme tellemeut au-4essus du 
bouvier qu'il ne {pouvait admettre un moment qu'une 
telle concurrence fût sérieuse. 

— Ainsi, belle dame, reprit-il en ricanant, c^est à moi 
que vous devez cet aimable Crapouillet. Un joli nom, ma 
foi! et digne du personnage. 

— Commenll monsieur, reprit la fermière, à vp^s? 
mais pas du tout; c'est à Claudin. 

— Ce miraculeux pierrot, poursuivit le Parisien en Ri- 
canant de plus belle, n'est-il pas le produit de ma chasse î 
N est-ce pas votre serviteur qui lui a mis un grain de 
plomb, je ipe trompe, îiij grain de sel sur la queue dans 
le cipietière? 

Malgré la finesse de ce sarcasme, pu plutôt à cause 
de sa finesse, personne n'en fit dans Tassisl^nce, à Tpx- 
ceptiou du g^rd^ c]}^flipêtre, qui éta.it l'ami de nialtre 
Clément. 

— Il n'était pas blessé h l^ que^e, r^ppudit 1^ fer- 
mière, iuai$ à l'ail0. 

Comme madame Yvonne venait de relever cette qr- 
reur qui dérangeait le mot de mattra Clém0nt, Crapouillet, 
qui en sa qualité de moineau digémit vite pt bien, sautu 
de l'épaule de la fermière sur un jambonneau p^ndu 
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juste au-dessus du toupet écariate du calant, et, quand 
il fut là, on vit tomber de la queme du pierrot quelque 
chose qui ressemblait furieusement au grain de sel da 
maître Clément. 

C'était la réplique de Crapouillet. L'épigramme, sans 
être de sel attique, était terrible. Épigramme, disons- 
nous ; nous nous trompons. Il nous souvient d'avoir déjà 
eu l'occasion de signaler à l'indignation de nos lectrices 
ces petits accidents auxquels Crapouillet était sujet 
comme le commun des moineaux. Au fond donc son 
épigramme n'était peut-être que de l'impartialité. 

Le Parisien porta brusquement la main à ses cheveux, 
et l'en retira avec la preuve écrite que Crapouillet avait 
voulu contribuer à la fertiUté de ce magnifique plant de 
carottes. 

Le jeune homme fit une grimace tragique. Le rire, 
cette fois, s'était emparé de la compagnie, mais un véri- 
table rire homérique, le rire de la gaieté aiguisé par l'im- 
popularité de celui qui en était l'objet. Madame Yvonne 
elle-même ne put se contenir plus longtemps; elle se 
mit à rire comme tout le monde; Claudin se mit à rire 
comme madame Yvonne , et Crapouillet, cherchant 
dans son répertoire sa note la plus triomphale, crut 
que le moment était venu de donner son cuic de poi- 
trine. 

Mais, quelques efforts que fît maître Clément pour re- 
trouver son entrain et reprendre ses poses victorieuses 
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auprès de la fermière pendant le reste du repas, il était 
évident que cet aiïront Favait vivement ému. Il rentra 
chez lui sans attendre la fin de la soirée, et ne reparut 
plus d'une semaine à la ferme. 
Il avait juré de se venger. 



vrii 



On sait comment l'esprit vient aux filles. C'est par le 
même sentier qu'il vient aux garçons, et ce sentier, dans 
lequel le cœur n'entre jamais autrement qu'en laisse, 
c'est l'amour. 

Mais entendons-nous; il y a l'amour qui paralyse, an 
nule et abrutit l'âme : c'est l'amour malheureux ; et puis 
il y a l'amour qui l'exalte, la développe et l'épanouît : 
c'est l'amour heiureux. Le même homme, se croyant 
aimé, fera des prodiges, qui, se croyant dédaigné, per- 
dra une à une toutes ses facultés et ne fera rien qui 
vaille. L'amant heureux sent la force déborder de tous 
ses pores,, son cœur se dilater et son esprit s'ouvrir. 
L'amant malheureux rend l'homme impuissant : qui sait 

13.' 
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ce qui resterait à l'histoire des douze travaux d'Hercule 
si Ton brisait le fil imperceptible qui les rattache au rouet 
d'Omphale? 

Donc Claudia était heureux, non parce qu'il se croyait 
aimé (l'excellent garçon n'envisageait même pas une telle 
bénédiction du ciel comme possible), mais parce qu'il 
avait la conviction que maître Clément n'était pas aimé. 
En amour, le bonheur qui se compose du malheur d'un 
rival est un des plus doux. Or la scène ridicule qui s'é- 
tait passée au souper des grandes charrues avait à ja- 
mais enterré, Claudin l'espérait du moins, son redoutable 
concurrent. Le bouvier se rappelait sans cesse avec un 
inexprimable sentiment de bien-être intérieur la figure 
comique du fils du notaire au moment de la catastrophe, 
l'hilarité de toute la compagnie et l'éclat de rire char-* 
mant de madame Yvonne. Si naïf qu'il fût, Claudin en 
savait assez pour se dire qu'un galant dont on a ri est 
un homme mort, et, n'eût été la coquetterie incorrigible 
de madame Yvonne, le bouvier ne se serait pas trompé. 
Mais la fermière était si coquette qu'elle pouvait bien 
pardonner à son adorateur de l'avoir fait rire, ni plus 
ni moins que s'il Teût fait pleurer. Cependant Claudin, 
dans son ivresse, ne raisonnait pas si avant, et il consi- 
dérait son rival comme plus écrasé sous l'épigramme de 
Crapouillet que sous le plafond tout entier, s'il se fût 
écroulé sur le Parisien. 

Claudin contenait en lui son bonheur ; il le racontait 
aux échos, tout conjme s'il se fût appelé Tityre ou Méii*' 
bée. Il était tout le jour aux champs, conduisant son atte^ 
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lage homérique, et sa joie intime était telle qu'elle illumi-* 
nait son mâle visage et donnait à oo valet de charme, 
debout au milieu d'un nuage de poudres, de souffles et de 
fumées, la figure rayonnante de T Apollon de la charrue. 
Il lui sembla même, — rien ne tourne Tâme à la rêverie 
comme Famour, — que la nature profitait de cet instant 
où son être s'épanouissait pour lui donner un vague con- 
seil, et que ce conseil c'était de s'instruire et de devenir 
une intelligence, lui qui n'était encore qu'une force. Il 
crut deviner que le ciel bleu, les arbres, les meules, les 
fleurs, les ravins, les prés, tout ce qui est le livre de 
Dieu, murmurait tout bas autour de lui : u Apprends à 
lire 1 » et que le sillon, ligne sombre de ce livre, ajoutait : 
a Apprends à écrire 1 » 

Or, comme le professeur d'écriture et de lecture d^ 
Claudin c'était tout simplement sa marraine, il s'ensuivit 
que le bouvier, quand il rentrait le soir à la ferme, n'eut 
désormais rien de plus pressé que de prendre une plume, 
de l'encre et du papier, et d'apporter le tout à madame 
Yvonne en lui rappelant que c'était le moment de sa 
leçon. La fermière, occupée à coudre sous le manteau 
de la cheminée, se levait, venait s'asseoir à la table à 
côté de son filleul et passait une heure, on s'amusant 
beaucoup de la gaucherie de son élève, à conduire ses 
doigts sur le papier. Il fallut à Claudin toute la solidité 
de ses muscles pour ne pas défaillir en sentant la main 
de madame Yvonne se poser sur la siopne. Jamais, m^iin- 
tenant surtout qu'il était heureux, il n'avait pu triom- 
pher de cette émotion. Tout en écrivant, il regardait avec 
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un gros soupir Findex de madame Yvonne tendu sur le 
papier et où brillait l'anneau que la fermière avait échangé 
le jour de ses noces avec son défunt époux. Le vigou- 
reux poignet de Claudin, fait aux cornes de ses bœufs, 
avait à peine la force de porter cette plume» et surtout 
cette main. Cependant le bouvier fît des progrès éton- 
nants. U passa rapidement des bâtons à Falphabet, de 
Talphabet aux mots, et des mots aux phrases. Son écri- 
ture était lourde, maladroite, grossière, mais lisible ; sa 
lecture était lente et difficile, mais claire ; si bien qu'au 
bout de peu de jours madame Yvonne lui dit : 

— Maintenant, Claudin, tu peux écrire tout ce que tu 
voudras. 

Claudin devint pourpre. Une idée d'une hardiesse ef- 
frayante venait de lui passer par l'esprit, 

— Voyons un peu, reprit la fermière justement fière 
de son élève, ce que tu pourras faire tout seul; écris 
sans modèle. 

Claudin prit la plume, la plongea dans l'encrier, la 
posa sur le papier, puis, comme s'il eût eu peur, il la 
laissa tomber sur la table. 

Madame Yvonne le regarda. Il suait à grosses gouttes, 

— Lourdaud, val s'écria-t-elle, il faut donc encore 
que je t'aide I 

Mais Claudin restait silencieux. Madame Yvonne prit 
la plume, la mouilla d'encre, la passa entre le pouce et 
l'index de son élèye, lui installa carrément la main sur 
le papier, et, sans quitter le tuyau de la plume, elle en 
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suivit les mouvements difficiles pendant que le bouvier 
écrivait ces deux mots : 

— JVous aimons.^ - 

Quand Claudin arriva à la fin du second mot, il fut sur 
le point de tomber en syncope ; il n'osait relever les yeux 
sur sa marraine, qui, à demi inclinée au dossier de sa 
chaise, avait vu se développer lettre à lettre ce magnifique 
résultat de ses leçons. 

Une autre femme se serait fâchée, une autre aurait 
chassé Claudin en lui défendant de jamais reparaître de- 
vant elle ; mais madame Yvonne réfléchit que chasser 
Qaudin ce serait lui retirer son unique morceau de pain, 
et que d'ailleurs elle était quelque peu complice de l'a- 
mour de son filleul, ne l'ayant pas découragé dès le dé- 
but. Elle se contenta donc de donner une petite tape sur 
la joue pâle du bouvier. En même temps, le sourire acéré 
de la coquette passa le bout de son dard au coin de sa 
lèvre. Elle voulut punir Claudin. 

— Toujours la même faute ! fit-elle. Est-ce qu'on dit 
fvous oî'mow^ ? Est-ce qu'on diifvous? 

Elle prit dans la poche de son tablier quelques petits 
papiers plies en quatre et qui sentaient furieusement le 
billet doux, en choisit un, l'ouvrit devant Claudin et lui 
montra, au miUeu d'une longue tirade que le bouvier 
n'eut pas le temps de lire, cette ligne superbement cal- 
ligraphiée et accostée de trois points d'exclamation : 

— Je vous aime 1 1 1 

— Regarde, dit madame Yvonne en mettant son doigt 



230 CRAPOUILLET* 

successîvetnenl sut* thaqutô tiiDt, voilà comment fa g'é-* 
crit : Je — vous — aime. C'est trois mois. 

Ciaudin jeta rapidement les yeux sur la signature du 
billet ei h'issOhna. Il était de maître Clément. 



IX 



Cette trop cruelle leçon de madame Yvonne frappa le 
bouvier jusqu'au fond de Tàme. C'est la destinée des 
amoureux de passer alternativement, et avec la rapidité 
du vent qui tourne, de la joie au désespoir. Aussi le pré- 
sent chapitre trouve-t-il notre héros dans une vraie dou- 
leur. Il avait la preuve que mattre Clément avait écrit à 
madame Yvonne non pas une , mais plusieurs lettres. 
Ces lettres, elle les avait reçues, elle les avait lues, elle les 
avait conservées, elle les portait sur elle, elle les savait 
peut-être même par cœur, puisqu'elle y avait si vite trouvé 
le mot qu'elle avait fait lire à Claudin. Ce terrible : J& 
vous aime I était resté en lettres de feu dans l'esprit du 
))Ouvier. Il en portait l'empreinte lumineuse dans sa 
prunelle, il en avait chaque trait gravé en lui, et^ au mi- 
lieu de sa douleur, dans les tortures de sa jalousie, il n# 
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pouvait s'empêcher d'admirer la beauté de l'anglaise de 
son rival. Il n'était pas seulement jaloux de Thomme, il 
était jaloux du mot, jaloux des lettres, des jambages, des 
pleins, des déliés et des trois points d'exclamation. 

Si bien que le malheureux garçon sentit que toute sa 
vie était désormais brisée. Madame Yvonne aimant quel- 
qu'un ou se laissant aimer par quelqu'un, c'était comme 
si on eût retiré à Claudin son but en ce monde, car son but 
c'était uniquement de faire tout son possible pour plaire 
à sa marraine. Il n'avait pas assurément l'ambition d'être 
aimé d'elle, mais il avait l'espoir qu'elle n'aimerait per- 
sonne. Il vivait dans cette douce pensée que, madame 
Yvonne étant une beaucoup trop haute et trop puissante 
dame pour trouver un parti dans le bourg, ce cœur res- 
terait toujours vacant, et qu'alors, personne n'y régnant, 
il lui serait peut-être permis de s'y faire une jJetite plaoe, 
non dans le compartiment de l'amour, mais dans le mo- 
deste casier de la reconnaissance. C'est pour cela que 
Claudin tenait si bien la ferme ; c'est pour cela qu'il avait 
fait de la métairie ce qu'elle était, c'est-à-dire une des 
plus florissantes de tout le bocage ; c'est pour cela qu'il 
était toujours couché le dernier* et levé le premier. L'a- 
mour silencieux du bouvier se traduisait en activité, en 
travail , en courage, en soins infatigables pour les inté- 
rêts de madame Yvonne. Ses journées ainsi comprises 
étaient un perpétuel aveu de sa flamme. En été, à l'épo- 
que de la moisson, pas une gerbe de perdue pour la 
grange ; à l'époque de la vendange , pas une grappe de 
perdue pour le pressoir; jamais une bête^qui pâtit; du 



GRAPOUILLET. 233 

grain au colombier, du son au poulailler, du foin à léla- 
ble et à l'écurie, la terre bien labourée, bien semée, bien 
cultivée et en bon rapport : c'était là la manière d'aimer 
de Claudin. Et vraiment cette manière en valait bien une 
autre: L'amour de Claudin faisait du bonheur autour de 
la fermière. Il ne parlait pas, mais il agissait. C'était 
une sorte de petite providence timide cachée dans la 
maison. 

Claudin, simplement amoureux, avait l'œil à tout. 
Hélas! Claudin, jaloux, n'eut plus l'œil à rien. Ses jour- 
nées devinrent une longue torture , ses nuits un inter- 
minable martyre. Que voulez-vous? il aimait; il aimait 
comme au village, c'est-à-dire qu'il aimait bien. Il con- 
tinuait son service, mais il avait d'étranges distractions. 
Il servait parfois aux vaches le dîner des pourceaux et 
aux pourceaux le dîner des vaches. Il lui arrivait de faire 
faire à Fanon des festins de prince et de laisser jeûner 
les deux chevaux; il alla jusqu'à donner du chenevis aux 
lapins ; une vache mit bas sans qu'il fût là, trois poules 
disparurent, le lait manqua vingt-quatre heures dans la 
laiterie, et une génisse mourut sans baptême. Un nuage 
de tristesse et d'abandon couvrit la ferme. Claudin né- 
gligea ses bœufs. Claudin oublia Crapoijillet. 

Le triste bouvier laissait aUer son attelage tout seul 
dans l'arpent. Il ne le dirigeait plus, il ne l'excitait plus. 
Il le laissait s'arrêter quand il voulait, et marcher quand 
il voulait. Il était tellement absiprbé dans sa rêverie qu'il 
ne s'apercevait pas de la présence du pierrot et qu'il ne 
l'écoutait plus , à tel point qu'un jour l'impatience prit 
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CrapouiUet et quil s'avka de pincer da fcee le bout de 
Toreille inattentive de Claudio. 

Mais rien n'y fit. Le bouvier ne sentait plus rien. C^ 
n'était plus qu'une macèî&e dont le ressort brisé conti- 
nue de fonctionner encore quelque temps avant de s'ar- 
rêter. Il regardait san« voir, il entendait sans compren- 
dre, il marchait sans but, il se levait, il s'asseyait, il se 
couchait sur la terre sans savoir pourquoi. Il en avait 
perdu le boire et le manger. Il préteita même la oéees- 
siié du travail forcé des grandes charmes pour rester 
toute la journée aux champs et ne plus prendre son re- 
pas à la ferme. Il ne voulait plus voir sa marraine. Il 
emportait le matin un morceau de pain, mais il n'y tour- 
chait ni pour lui ni pour CrapouiUet. Il ne le mangeait 
pas et il ne Témiettait pas. Du reste, l'honnête pierrot 
n'y comprenait plus rien. Un jour il avait paru à lafe-* 
nétre de la cuisine , il avait cherché des yeux Claudia : 
pas de Claudin. Il avait attendu. Claudia n'était pas 
venu. Il avait poussé et répété son cri. Claudia a'était 
pas venu. Il était allé se mettre en observation sur ma^ 
dame Yvonne. Claudin n'était pas veau. Alarf il n'avait 
pas attendu le dessert, il s'était envolé, il avait cb^rc^é 
son ami aux alentours, il l'avait trouvé pleurant et ne 
mangeant pas, et, comme CrapouiUet avait faioi, il en 
avait été réduit à becqueter mélancoliquement w grps 
morceau de pain trempé de larmes. 

Il y avait dans le champ de la ferme une graade miaule 
de paille , couverte de son toit de gerbes enti^lacées , et 
qui était l'ouvrage de Claudia. C'était à Tombre de cette 
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meule, couché sur Therbe, que le désolé bouvier passait 
ses journées. Il ne sortait de son immobilité de statue 
que pour dételer ses chevaux, ses bœufs et son taureau, 
quand il fallait les ramener à Fécurie. Il restait là, 
plongé dans un morne abattement, n'ayant plus de vi- 
vant en lui que les deux sentiments extrêmes du cœur 
humain, l'amour et la haine. Autant il adorait sa mar- 
raine, autant il haïssait son rival. Mais, comme il n'était 
pas inventif et qu'il n'était pas, ainsi que maître Clément, 
homme à chercher le moyen de satisfaire ni ses amours 
ni ses haines, il se contentait de son désespoir , et il 
n'avait plus que la force de désirer mourir. Hélas 1 oui, 
notre vigoureux Claudin, notre puissant laboureur, notre 
beau jeune homme, notre bon enfant, voilà où il en 
était! Lui, le pâtre naïf et aimant, qui répandait la vie 
autour de lui; lui, le semeur qui versait le grain aux 
champs; lui, le conducteur serein du sillon sous le ciel 
bleui 

Pour la première fois de sa vie, il regarda le soc de sa 
charrue d'un air découragé et comme se demandant : 
« Qu'est-ce que cela fait de bon? en quoi cela est-îl 
utile T» Un soir, il vit passer le fossoyeur qui s'en reve- 
nait du cimetière, son outil sur l'épaule. Il regarda cette 
bêche luisante et sombre, et lui dit : 

— A la bonne heure, toi I tu sers à quelque chose ! 



A quelques jours de là, une après-midi, Claudin venait 
d'enlever le joug à ses botes fatiguées, et, couché derrière 
sa meule, il les regardait brouter les premières herbes 
d'avril sur la berge du chemin, quand il crut voir sortir 
de derrière un chêne qui faisait Tangle de son champ 
sur la route de l'autre côté delà ferme, le double canon 
d'un fusil de chasse. L'œil de Claudin étincela. Il n'y avait 
dans tout le village qu'un chasseur qui eût un fusil à 
deux coups. C'était maître Clément. 

D'un regard ardent comme l'éclair qui brillait sur le 
canon de ce fusil, Claudin en calcula la direction et vit 
que le gibier qu'il visait n'était ni une grive, ni un merle, 
ni une caille , mais bien l'ami de la ferme, l'ami de la 
charrue, l'ami de madame Yvonne, l'ami de Claudin et 
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Tennemi de maître Clément, Crapouillet en personne. 
Le pierrot, sans se douter du péril ni de Ihonneur qu'on 
lui faisait de le prendre pour un gibier, volait tranquille- 
ment au-dessus des bœufs en sifflotant son cri printa- 
nier le plus nouveau. Le coup de fusil de maître Clément 
attendait évidemment, pour partir, que l'oiseau se posât 
quelque part. Ce temps d'arrêt permit à Claudin do se 
glisser le long de la meule, qui n'était éloignée du chêne 
que de quelques pas. Le Parisien, profondément attentif 
aux moindres mouvements du pierrot, un genou en 
terre et le fusil épau16, u'enlciidit pas le bouvier, qui 
d'ailleurs marchait aussi légèrement avec ses sabots que 
s'il eût eu les petits pieds de sa marraine. 

Claudin n'avait plus que deux ou trois pas à faire pour 
atteindre son rival. En ce moment, Crapouillet se posa 
sur la corne du taureau timonier. Maître Clément l'a- 
justa et appuya son doigt sur la gâchette. Claudin fît un 
bond, leva la main, la baissa , et la foudre s'abattit sur 
le fusil de maître Clément, dont le coup partit, et, dé- 
tourné de sa direction primitive, alla frapper non le 
moineau, mais le taureau. 

Le fils du notaire se releva furieux et se trouva face à 
face avec. Claudin pâle et menaçant. 

— Animal 1 s'écria maître Clément, qui est-ce qui t'a 
permis de toucher à mon fusil? 

— La chasse est fermée , répondit froidement le bou- 
vier. 

— Je ne sais à quoi tient, reprit maître Clément en 
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levant la crosse de son fusil sut Cl«udin , que je ne 
t'étrille de la belle façon 1 

CUudia avait sa gaule à la main. Pour toute réponse, 
il la fit tournoyer autour de sa tête avec une telle rapi- 
dité que maître Clément se recula, et une lutte entre ces 
deux hommes allait peut-être s'engager, quand, à trois 
cents pas de ms^ttre Clément, un rugissement terrible se 
fît entendre. Le taureau, dont le plomb de maître Clé- 
ment avait déchiré T encolure, était devenu furieux à la 
vue de son sang^ et, après avait rouLé qpaelque tenaps ses 
gros yeux autour de lui pour reconnaître d'où venait le 
coup, guidé par son instinct vindicatif, ii venait d'aper- 
cevoir le fils du notaire. 

Celui-ci , en se reculant devant la gaule de Claudin , 
s'était retourné. Il devint livide d'épouvante. Le taureau 
s'était élancé et arrivait droit sur lui , les cornes basses. 

Le bouvier vit le danger que courait son rival. Encore 
quelques instants, et c'en était fait de maître Clément. 
Mais Claudin pensa que sa marraine aimait peut-être le 
Parisien, et il soupira. 

— Votre second coup est-^il chargé ? demanda-t-il au 
Parisien. 

— Oui. 

— Eh bien 1 armez-lc Vite et t\tei la bête au front, 
sinon Vow» êtes mort. 

Mais le Parisien n'avait ptii^ la tête à lui. Il tremblait 
de tous ses membres. Il l^ssa tomber son fusil à terre. 

— Tes bêtes connaissent ta Voix, dit-il à Claudia; 
sauVe-moil 
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— Il esl trop tard, reprit le bouvier, le Baveux est fu- 
rieux. Il a la tête basse. Il ne connaît plus personue. 

— Au secours I s'écria le Parisien avec angoisse. 

— AlloDf^l eaehez-vous derrière moil dit Claudin, et, 
voyant que son rival restait immobile et doué par la 
terreur, il passa brusquement devant lui et le couvrit de 
son corps. 

Ce mouvement sauvait maître Clément, mais perdait 
le bouvier. C'était maintenant sur lui que venait le tau- • 
reau. Qaudin se rappela, dans cet instant suprême, 
qu'il avait souhaité la mort. La mort arrivait. Il la re- 
garda venir en ^souriant. 

Tout ceci s'était passé en moins de quelques se- 
condes. 

Tout à coup un cri retentit dans le champ. Toute la 
ferme, mise en émoi par le coup de fusil de maître Clé- 
ment, était accourue, et, au moment où le taureau n'était 
plus qu'à une trentaine de pas du bouvier , une femme 
pâle tombait à genoux à l'autre extrémité du champ en 
s'écriant : 

— Sauvez-le, mon Dieu 1 

Le bouvier entendit ce cri, leva les yeux et reconnut 
madame Yvonne. Alprs une réfletion rapide l'inonda de 
joie. Pour lequel sa marraine implorait-elle la protection 
divine? C'était peut-être pour le Parisien , mais c'était 
peut-être aussi pour le bouvier. 

Il y a des doutes qui sont de telles espérances qu'ils 
suffisent à vous rattacher brusquement à la vie. Un 
nouveau rayon de sa pensée montra à Claudin ma- 
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dame Yvonne à genoux devant lui et pour lui. Il voulut 
vivre. 

D'un geste assuré , il avait ramassé l'arme de maître 
Clément. 11 F arma, mit un genou en terre et visa le 
taureau dans l'œil. 

Le Baveux n'était plus qu'à deux ou trois pas, 

Claudin pressa la détente , le coup partit , le taureau 
poussa un râle, s'affaissa sur lui-même et tomba. Il était 
mortl 

—Sauvé 1 s'écria madame Yvonne en accourant. 

— Pour lequel de nous deux avez-vous prié? lui de*- 
manda tout bas et en balbutiant le bouvier, pendant que 
le Parisien reprenait ses sens. 

La fermière comprit que sa vie se décidait dun mot si 
elle n'éludait pas la question de son filleul. 
Elle se tut. 

— Pour lequel? répéta doucement Claudin. 

— Dieu le sait 1 répondit la fermière. 



XI 



Assurément , sans se contenter de la réponse de la 
fermière , le lecteur va nous répéter ici la question de 
Claudin à madame Yvonne ; — Pour lequel des deux 
avait-elle prié? 

Dieu le savait, pourrions-nous dire aussi. Mais nous 
ne nous dissimulons pas que ce serait là une fm de 
non-recevoir que nous n'avons guère le droit d'opposer 
sérieusement à une légitime curiosité. Dans un conte , 
Dieu est toujours Dieu, mais Tauteur est son prophète. 

Donc, sans plus d'ambages , répondons franchement. 

Madame Yvonne avait prié pour Claudin. 

L'imprévu gouverne la vie. Quelqu'un qui, dans le 
secret de ce qu'éprouvait madame Yvonne à Tendroit 
de ses deux galants , lui aurait dit la veille que c'était 

14 
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Claudin qu'elle préférait , l'aurait fort étonnée , et elle 
n'en aurait certes rien cru. La vanité flattée avait jusque- 
là parlé toute seule en elle , et avait tenu l'équilibre 
assez égal entre le bouvier et le Parisien. Mais lorsque, 
accourue au bruit du coup de fusil de maître Clément 
dans l'arpent de la ferme, elle vit le taureau furieux se 
précipiter sur Claudin, derrière lequel se tenait blotti le 
Parisien, il se passa en elle quelque chose de singulier. 
Elle sentit tout son sang refluer vers son cœur, et, malgré 
elle , sans savoir ce qu'elle faisait, sans savoir ce qu'elle 
pensait , elle tomba sur ses genoux et adressa une rapide 
prière au ciel pour le bouvier. Il y avait d'abord à cela 
une raison toute simple , c'est que le bouvier seul était 
menacé, puisque, Claudin tué , le secours des garçons de 
la ferme arrivait à temps au Parisien et le tirait d'affaire. 
Mais cette raison était -elle la seule? Craindre pour un 
homme , n'est-ce pas l'aimer T Prier pour un homme , 
n'est-ce pas l'aimer? Tomber à genoux en plein champ 
pour un homme, n'est-ce pas l'aimer? jL.ever les mains 
au ciel, en plein air, pouf un homme , n'est-ce pas 
l'aimer? C'est de la eharité chrétienne, si l'on veut, mais 
n*y a-t-il pas un tout petit peu d'amour dans cette cha- 
rité-là, surtout quand on prie Dieu pour un beau jeune 
homme de dix-sept ans auquel on a appris à lije et à 
écrire, et avec qui on a eu plusieurs tête-à4ête au bord 
d'un nid, en tiers avec un oiseau et au printemps, sai- 
son délicate ! 

Madame Yvonne n'aimait pas Claudin cinq mini^tes 
avant de Tavoir vu eu pé?il de mort. San périi d'^o^rd, 
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puis lA bràreure et son sang^roid, firent sub la (^odtUette 
uile graiide imptesâiOfl qui dura bien toute une journée. 
Elle ne rit plUS) douze heures durant , que la noble lête 
de Fadolescent , ses yeux resplendissants d6 confiance 
et d'énergie, sa taille fière, sa main robuste, son attitude 
calme et froide devant la mort. Mais , hélas I la nuit porte 
conseil , et , le lendemain , madame Yvonne avait 
réfléchi. A quoi cela pouvait-il la mener, d'aimer Glaudinî 
Pouvait-elle épouser son bouvier ? Evidemment il y 
avait là l'impossible. De telles distances ne se sautent 
pas commeunfossé dans la prairie. Avoir été élevée dans 
un peilsionnat fet se inésallier avëd un garçon de Char- 
rue , c'est pousser la roinance un peti trdjp loin. Rêver 
une chaumière et un cœur , c'est bon pour les rois qtll 
épousent les bergères ; mais , qùfttid en à déjà la ehatl- 
niière , le cœur ne suffît phis. Totitës ces réflexions , le 
plus simple bon sens les eût inspirées à bien des femmes 
moins entendues et moins maîtresses d'elles-mêmes que 
madame Yvonne. Mais la fermière avait en outre , dàtls 
sa coquetterie, une conseillère des plus calmes et des 
plus froides. Choisir Claudin , c'eût été évincer du coup 
maître Clément. Maître Clément n'étaitpas beau comme 
Claudin , il n'était pas brave comme Claudin , il avait eu 
peur quand Claudin avait été intrépide ; mais maître 
Clément aimait aussi madame Yvonne, mais il avait l'air 
distingué , mais il était le fils du notaire , mais il était 
vêtu à la dernière mode, mais c'était un Cavalier accom- 
pli pom* la contredatise au bal dii dimanche des Villages 
environnants, mais sà cour faisait crever de dépit toutes 
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les fillettes du paysl Renoncez donc à cela tout do 
suite parce que vous avez eu un moment de crainte un 
peu plus tendre que vous ne vous y attendiez pour les 
jours de votre filleul et bouvier? Renoncez donc aux 
petits billets doux, au bonheur d'avoir pour soupirant le 
seul homme de tout le pays qui ait vu la capitale, le seul 
homme qui, dans le royaume des chapeaux ronds, porte 
un chapeau tuyau de poêle I 

Et puis madame Yvonne avait aussi depuis longtemps 
dans le fin fond , non pas de son cœur , mais de son 
esprit, une espérance dont nous vous avons déjà soufflé 
mot et qui par moments lui parlait tout bas. Et, vous le 
savez , quaiîd Fespérance parle , on la laisse dire. 
Madame Yvonne était bien élevée , elle savait broder , 
elle savait faire une révérence , elle savait recevoir, elle 
savait tenir une maison, elle savait causer , enfin elle 
avait quatre bonnes mille livres de revenu de sa ferme. 
Or , maître Clément était un futur notaire , il aurait un 
jour besoin d'une femme qui sût son monde et il cour- 
tisait madame Yvonne. Ici se dressait dans la pensée 
dé la fermière un « pourquoi pas ?... » qui lui chatouil- 
lait agréablement Tamour-propre, et dont elle n'arrêtait 
les points suspensifs qu'après le dernier mot d'un con- 
trat de mariage. 

En vérité , il eût été par trop difficile à cette demi- 
paysanne , qui s'était depuis longtemps bercée de toutes 
ces douces idées, de couper toutàcoupla corde de l'es- 
carpolette pour tomber lourdement dans les bras d'un 
bouvier. Mais', direz-vous , l'aimait-elle , oui ou non? 
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Oui et non. Comme homme , le bouvier lui plaisait plus 
que le Parisien ; comme cœur , elle faisait plus de cas 
de Claudin que de maître Clément. Mais madame Yvonne 
était de ces femmes qui savent se faire une raison. 
Elle avait tremblé pour la vie de son filleul , mais quel- 
ques heures de méditation avaient bien vite rappelé son 
imagination dans les limites du possible. Cependant elle 
n'était plus dans le même état de tranquillité à l'égard 
de Claudin. Elle avait senti entre elle et le bouvier le 
rayon mystérieux qui aimante les destinées , et reçu Te- 
tincelle qui fait jeter le cri. 

Œil comme de son côté maître Clément aurait ri , s'il 
eût vu dans quel but secret madame Yvonne s'imposait 
de résister à l'amour de son filleul , et de quelle espé- 
rance la fermière se flattait en acceptant ses assiduités 1 
Ce que notre notaire en herbe voulait , c'était tout sim- 
plement se faire à Ouïmes une jolie maîtresse pour 
passer agréablement le temps jusqu'à la mort de son 
bonhomme de père , et jusqu'au moment où il pourrait 
aller s'acheter une charge à Paris et s'y marier. Il vou- 
lait devenir l'amant delà fermière, la garder tant qu'elle 
lui plairait , puis , quand il en serait fatigué , la planter 
là. Voilà pourquoi il faisait la cour à madame Yvonne. 
C'était , on le voit , pour le plus ordinaire de tous les 
motifs, c'est-à-dire pour le plus diamétralement opposé 
au bon. 

Ce n'était cependant pas un homme ordinaire que le 
fils du notaire d'Oulmes. Il était entêté comme un Bre- 
ton et rusé comme un Normand. Il était de plusvîndi- 

14. 
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catif en diable. C^ékU un de Ces cerVèàUi éttôîts où il 
n'y a de place quô po\xr l'otgueil. tl t)oursuiVait, sans 
désempatëf, la possession de la chose, quelle qu'elle fûf, 
dont il avait fait son but. Quand 11 avait tine idée dans uli 
Coin de son crâtie, felîe Jr était rivée et douée à jàtoais. 
Plus Tidéé était pbÛie et chétive , plus elle prenait ses 
aises dans la pensée de hlaUte Clément. Or deux choses 
occupaient depUis quelque temps la pensée du Parisien, 
un caprice et Une tâncUnë, et celle-ci, quoique dëttioitls 
ancienne date que le caprice , n'était ni tnoins vivàce ni 
de moins belle venue. Le caprice, c'était madame Yvoh- 
tie ; la l*aiiiiune , — noUs toUglssohs de lé dire , mais 
nous devons la vérité à riiîsloli*6 , — citait Crapouillet. 

A la boUne raison que le fils du notaire avait déjà 
d'en vouloir au plus simple des oiseaux, et qtii était la 
grave iiisulte dont lé lecteur se souvient, il s*ën joignait 
une toute récente. Claudin venait de sauver la vie aU 
Parisien dé la façon la plus généreuse , itiais la plus 
humiliante, en présence de madame Yvonne. Màltte 
Clément, en Conséquence , avait pris en h^ine Claudin, 
qui élail l'ami de Crapouillet. La rancune du fils du no- 
taire, on tombant sUt l'infortuné moineau , faisait donc 
d'une pierre déiix coups. Elle le vengeait à la fois de 
l'offehse reçue dé Crapouillet et du seiTice reçu de 
Claudin. 

Pauvre Crapouillet 1 II ne se doutait pas qu'il s'était 
fait dans ce bas monde un ennemi mortel. Il lie se dou- 
tait pas qu'il pût y avoif soUs la Calotte des cieut un fils 
de notaire assez Cor^^e Ijout avoir juré son malheur, et 
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un toupet assez olympien pour avoir une vendetta con- 
tre un oiseau. 

Maître Clément avait cherché à tuer Crapouillet , il 
n'avait pas réussi ; mais, avec ce caractère-là , ce n'était 
que partie remise. Le Parisien médita longtemps et 
finit par s'arrêter à un projet qui lui sembla d'im machia- 
véUsme suffisant. 



XII 



Il n'y avait pas grand' chose de changé à la ferme vers 
le 5 de mai suivant, sinon que Claudin, dès le lendemain 
du jour où il avait si bravement protégé la vie du Pa- 
risien et la sienne , avait repris ses habitudes , son 
activité , son travail infatigable , sa place à table 
devant madame Yvonne et sa gaieté , à la grande satis- 
faction de toutes les bétes et notamment de Crapouillet. 

Un autre changement qui, nous l'espérons, n'intéres- 
sera pas moins le lecteur, c'est que ce jour-là le grand 
rosier des quatre saisons, qui tapissait le mur de la 
ferme , était en pleine floraison , les fleurettes du toit 
en plein épanouissement, le gazon de Mahon du verger 
en pleine éclosion , les ruches en plein miel , les poules 
en pleine couvée , et que mattre Clément Raison venait 
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d'arriver de Fontenay à Ouïmes en habit de nankin tout 
flambant neuf, portant de plus à la main une magni- 
fique cage en cuivre de forme ovale , et dans cette 
cage un serin. 

Le nankin nétait pas précisément de saison. Le matin 
était encore un peu bien frais et le soir un peu bien hu- 
mide pour justifier ce déploiement d'étoffe jaune dont le 
Parisien avait jugé à propos de dorer ses charmes. Mais 
rélégant Clément tenait à être mis à la mode de demain. 
Or, le nankin se jporte en juin , et juin est le lendemain 
de mai; donc, maître Clément avait eu parfaitement 
raison de se faire couper par le premier tailleur de la 
ville un habit, un gilet et un pantalon de nankin , avec 
riiitention d'en donner.rétrenne à madame Yvonne. Si, 
au lieu de fouler la route d'Oulmes , maître Clément eût 
arpenté vôtu ainsi l'asphalte souveraine du boulevard de 
Gand, ou même le bitume plus provincial du boulevard 
Beaumarchais , nul doute qu'il n'eût eu au bout de peu 
de temps à ses trousses une meute de gamins chantant 
ses louanges ; mais le fils du notaire était le seul exem- 
plaire de la mode qui parût à Ouïmes , et sa toilette y 
faisait la pluie et le beau temps. 

Dans cet accoutrement , maître Clément n'était plus 
reconnaissable. Ce pantalon jaune , cet habit jaune, ce 
gilet jaune, cette chemise de foulard écru, c'est-à-dire 
jaune, ces moustaches et cette barbe safran (depuis quel- 
que temps le Parisien avait jugé convenable de donner 
carrière à son poil follet), tout cela avait modifié du tout 
au tout le personnage. Si la Physiologie du mariage, de 
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nolfe gi^àhd Bàkkt, eût été jpbbliée à cêM é{loq«e , et 
qtt*on y eût t)longé maître dlément de la tôte aul pieds, 
oh hè Tett àutait pas retité plus jaune. 

Nous-mêmes qui , au début de ce récit, arions pris le 
fllâ du notaire pour uii cocf i nous sommes fotoés d*en 
rabattre , et , si noU§ vouloiië lui trouver désormais im 
analogue dans le règne des oiseauit, il nous faut le coin- 
psdt&t pf éëisémeiit au Volatile quil portait triomphale- 
ment dans sa cage; fléSsëniblait-il ati èerin ou le serin 
lui ressemblait-il? Ce serait là le seul point à résoudre, 
toujouts fest-il que liiftUi^e Glénletlt ainsi têtu était uù 
tout aUti'e séducteur. Oh eût dit qué la pensée qu'il avait 
etië de faire tehif dé I*âtts ce seriti et Oette cage lui avèdt 
ditîté également sa Commande de hattkîn chez soti tail- 
lent. Si, côttlitle nous le Mûpposotlfe, Cage et serin étaient 
defetittés à ttU cadëâU , et eë cadeau à madame Yvonne^ 
ii était Impossible d'avoir tiiièUi coordonné sa toilette 
atec son préfeent. Était-ce màîtte GléUietit qui avait déteint 
stif le sériti du le serih qui avait déteint sut maître Glé^ 
ment? ÈtiCol*é Une fois, nous l^ighofOtis : tous deux 
êtaiëtil du même tifi?nkiti. Il avait l'habit de son oiseàU, 
et il était l'oiseau de son habit. 

Nous àvionë pris à premiète vue le fila du notaire pdur 
le coq du village. NoUô ëti faisotiii humblement iios ex* 
cUsëà au doq du dochet. 

N*es-tu pas, ô coq I l^blseau saci^é et vénérable paî» et- 
cellence ? Sentinelle avancée du joui*, tU es l'âlle dU tayoil 
et le chant de la lumièfe ; tu es la vlë dfttife la maison, le 
jour sui* Téghse , la liberté sut le dfàpeaU, le hiàtin vi-«» 



. Tant dans la nuit ; tu es le sonneur de F aube. Quand le 
ciel est encore nqiy, quand Tombre est encorp sur toutes 
les têtes , quand la tristesse , le deuil et le sommeil fer- 
ment encore tous les yeux, quand l'astre espéré et jat- 
tendu e^st encore loin dp nous perdu dans les profon- 
cleurs de l'horizon , toi , tu chantes déjà sa venue. Il y a 
sur la terre un œil qui s'ouvre , qui veillç et qui reflète 
les lueurs de VaupTe au milieu^ même des ténèbres, c'est 
le tien. Tu entends venir le soleil , tu le suis à travers 
l'espace, tu le regardes fixement monter dans l'obscurité, 
et il y a Ipiigteinps (|ue tu Tas vu quand l'aigle cpm- 
mence à le regarder. 

Nou3 SQ;)ame$ donc ravis que la faptaisie ait pas^é 
4^nsi la tête de maître Clément, pour lequel nous u'avous 
qu'une nuaigre estime , de s'habiller de nanl^in , et que 
$pn iutentiQn d'aller présenter ses hommages et sa cage 
k faadanip Yvonne le force à traverser, dans cette toilette, 
I4 placp du village, et à faire amende honorable devant 
réglise, un serin h la main. 

Le Parisiep resta une grande heure chez la fermière. 
Quand il sortit de la ferme, il avait les mains vides. 

l-e soir, vershixit heures, lorsque Crapouillet rentra, il 
posa la patte, non sur le toi^ plat de son logis, m^is sur 
^n dôfpe. Il était déjà nuit plose et la salle 4 manger 
était déserte. Crapouillet n'y voyait goutte , mais il sen- 
tit qu'il avait sous sa pattP ^n autre plafond que le sien, 
^tait-ee un jr^fineipent (de malice 4u fils du notaire? Il 
avait décroel^é le logis du moineau , et , le posant sur le 
ret)or(i de la fenêtrp , il l'avftit Remplacé par le domicile 
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de son serin, de manière que les barreaux des deux 
cages se touchaient. Crapouillet finit donc par trouver 
assez facilement son domicile et sa porte , et, comme il 
était très-fatigué , par s'y endormir en remettant proba- 
blement au lendemain l'explication de ce mystère. 

Le lendemain, en ouvrant l'œil, ô stupeur 1 notre moi- 
neau vit tout à côté de sa cage , pendue à son propre 
clou, une autre cage habitée par un autre oiseau. 

Autant sa cage était pauvre , autant celle-là était ma- 
gnifique. 

Elle était haute, large, spacieuse, arrondie en coupole, 
et les premiers rayons du soleil attachaient des paillettes 
lumineuses à chacun de ses barreaux du plus beau cui- 
vre. A travers ces barreaux , Crapouillet aperçut toutes 
sortes d'objets nouveaux pour lui, une mangeoire éga- 
lement en cuivre et remplie jusqu'au bord de millet, un 
joli flacon en verre à oreillettes , attaché à un des bar- 
reaux et tout plein d'une eau limpide, un biscuit de mer 
du blanc le plus neigeux, un épi de graines, enfin un rond 
de brioche pendu avec une ficelle en face du biscuit. Au 
milieu, sur un perchoir à plusieurs étages, digne de tout 
le reste par son luxe et son poli, se tenait un oiseau 
d'or. Notre moineau , qui n'avait jamais vu de canarie, 
regarda le nouveau locataire de sa fenêtre avec tout Té- 
tonnement dont un pierrot est capable. Qu'est-ce que 
c'était que ce plumage-là? D'où sortait ce vêtement ma- 
gnifique? Jamais l'honnête ciel du village n'avait vu un 
élégant pareil. Qu'est-ce que c'était que ce monsieur? 
Crapouillet regarda le serin, puis la cage , puis son re- 
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gard revenait de laçage au serin. Quel appartement! 
quel luxe! qu'est-ce que cela voulait dire? d'où arrivait 
ce mobilier? d'où tombait cette maison parisienne avec 
escalier et porte cochère qui s'était bâtie en une nuit 
devant son grenier? Soudain le serin chanta. Le moi- 
neau , qui n'avait jamais modulé que son cuic mono- 
tone , écouta silencieusement la romance de cet oiseau 
de salon qui savait le piano. Crapouillet voulut échapper 
à ce spectacle et fuir dans les champs, mais une pluie 
battante était survenue , et la fenêtre , que la ser- 
vante avait fermée la veille avant de se coucher, ne se 
rouvrit pas de la journée. Force fut donc au pierrot d'é- 
couter son beau voisin, mais au moins il ne voulut plus 
le voir. Il mit sa tête sous son aile et se pelotonna tris- 
tement dans un coin de sa misérable cage. Le pauvre 
bohème était jaloux ; il était jaloux d'un inconnu, d'un 
merveilleux, d'un oiseau rare, d'un prince indien. 

La porte de la cage du serin était close, tandis que la 
sienne était ouverte. On tenait donc à ce nouveau venu 
plus qu'à lui, puisqu'on craignait qu'il ne s'envolât ! 

Nous ne savons si nous n'avons pas un peu trop pré- 
cisé les impressions qui agitaient ce petit être ; mais vrai- 
ment , si vous aviez vu comme son regard était voilé , 
quel singulier accent de reproche il y avait sous cette 
paupière , quelle mélancolie , quelle honte , quel sent- 
ment de sa disgrâce et dé sa pauvreté , et de sa cage si 
petite et si laide , quelle douleur de voir sa ferme et sa 
fenêtre partagées avec un autre évidemment préféré à 
lui par la fermière et par Claudin, quelle conscience de 

15 
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s8n infériorité , de son aile grise, poudreuse et hérissée 
en présence de ce plumage, et de son bégaiement à cô(é 
de ce ramage, quelle amertume enfin de se comparer, 
lui , le moineau de F air, des champs et de Tespace, à cet 
oiseau bourgeois, lui, le paysan, à ce Parisien, vous au- 
riez peut-être cherché comme nous à rendre le langage 
muet de cet œil souffrant qui alla se cacher sous son 
aile, c'est-à-dire sous la souffrance. 
Hélas 1 comme Claudin, Crapouillet avait un rival. 



XIII 



La pluie qui avait retenu ïiotre moineau dans sa cage 
continua pendant plusieurs jours. 

Cependant le pierrot attendit un matin le moment où 
on ouvrît la fenôire pour aérer la cuisine et s'envola. Où 
alla-t-il? n alla se percter sur un arbre, puis sur un au- 
tre , passant son temps sous les feuilles et ne cherchant 
plus à retrouver Claudin. Il en voulait apparemment au 
bouvier, et il y avait de quoi. Comment son protecteur, 
son camarade, son sauveur avait-il pu permettre Finstal- 
lation de cet inconnu, uniquement parce qu'il était plus 
brillant et mieux élevé que lui? Évidemment Claudin ne 
l'aimait plus. Il en voulait à madame Yvonne. Evidem- 
ment madame Yvonne l'avait oublié. Volage fermière I 
volage bouvier I 
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Néanmoins, par un reste d'habitude, Crapouillet, qui 
chaque matin s^envolait et ne reparaissait plus h la ferme, 
rentrait chaque soir dans sa cage et y passait la nuit. Dor- 
mait-il? Ohl non. Quand un rayon de lune traversait la 
vitre, le pierrot, blotti dans son coin , levait sa paupière 
et regardait dormir le nouveau seigneur de sa croisée. 

Claudin avait été, comme on le pense bien, le premier 
à remarquer la cage et le serin intronisés dans la mai- 
son par maître Clément. Malgré sa naïveté , le bouvier 
n'avait pas eu de peine à deviner qu'en faisant cela, le 
Parisien avait eu une mauvaise intention. Cependant il 
feignait de n'avoir rien vu. Il y aurait eu, à paraître 
souffrir de cela, quelque chose de puéril qui répugnait 
à la gravité du sentiment que le bouvier nourrissait pour 
sa marraine. Quoi qu'il en soit, nous croyons que le 
bouvier en souffrit. Sa gaieté , qui lui était revenue un 
moment, mais qui était le résultat d'une satisfaction de 
conscience plutôt que de cœur, disparut peu à peu et il 
redevint morose. L'attitude de madame Yvonne vis-à- 
vis de lui n'était pas de nature d'ailleurs à l'éclairer sur 
ce que sa marraine éprouvait à son endroit. Tantôt le 
bouvier se croyait préféré, en se rappelant son triomphe, 
son acte de courage et le cri de sa marraine devant le 
danger qu il avait couru. Tantôt il croyait le contraire 
en voyant les manières froides et réservées que madame 
Yvonne semblait avoir adoptées dans ses rapports avec 
lui. Le présent de maître Clément accepté par la fer- 
mière anéantit de nouveau ses espérances. Son rival 
avait élevé cage contre cage. Madame Yvonne, oublieuse 
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et légère, s*était amourachée du serin, et c'était mainte- 
nant Foiseau des îles qui avait toutes ses gâteries. Clau- 
din le remarquait , il remarquait les disparitions de Cra- 
pouillet , et il voyait que madame Yvonne y faisait à 
peine attention. Claudin souffrit de tout cela. L'indiffé- 
rence de sa marraine pour ce petit être , qui après tout 
était devenu entre eux un lien commun, lui fut pénible. 
On se récriera peut-être sur la sensibilité de notre héros. 
Bien des gens positifs trouveront qu'il n'y a pas là ma- 
tière à souffrance. Qu'en savent-ils? Est-ce que les cau- 
ses des souffrances sont scientifiquement classées ? On 
met son cœur où on peut , dans un chien ou dans un 
oiseau, quand on n'en a pas le placement plus haut. 
Qu'est-ce, quand cet oiseau a été apprivoisé par la femme 
qu'on voudrait avoir le droit d'aimer en même temps 
que par vous, quand on le possède à deux , quand on 
l'aime à deux et quand il vous aime tous deux? Se par- 
tager de l'amour, c'est presque s'aimer. 

Il y a des amoureux exigeants qui se contentent diffi- 
cilement et à qui il faut beaucoup de choses pour être 
heureux. Claudin n'était pas de ceux-là. Ce petit rien qui 
se composait des allées et venues d'un moineau de son 
épaule sur celle de sa bien-aimée contenait pour lui un 
monde de joies. Il y avait dans ce simple coup d'aile un 
mystère intime qui le ravissait. C'était à lafois bien moins 
qu'un serrement de main, bien moins qu'un regard, bien 
moins ^u'un mot, bien moins qu'un billet — et bien plus. 
Il y avait quelque chose de charmant et d'unique dans ce 
langage-là, c'était le silence ; il y avait ims ee lieu un je 
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ne sais quoi d'imperceptible pour toutle monde cl d'inat- 
taquable pour la malvejllau.ce en ipêipe temps q\;e de 
sensible pour le cœux. Illusion s^s dou^e, mais enfui 
notre bouvier avait fait un nid dans son âme à cette il- 
lusion. 

La cage de maître Qément troubla tojat cel^. Cç rpman 
d'amour bâti dans l'air, timide comme ^n vœu, trem- 
blant comme im soupir, jiQ^jteux Ciopune une fraude, 
ailé comme un rêve, et qui avait attaché sa confidence au 
cou du seul être créé pax Dieu pour franchir vite les dis- 
tances, s'évanouit. Claudin n'espéra pjus. Avait-il raiso»? 
avait-il tort? Si madame Yvonne devait l'aimer, elle l'ai- 
merait çialgré tout Hélas 1 vous ne save? donc pas que 
cela s'envole, l'illusion ! L'espérance n'est que le doute 
apprivoisé. 

Un matin Oaudin, en rçgardjant la cage de Crappijul- 
let, vit du sang aux barreaux, du c^té qui faisait face à la 
ca^e du serin. 

Le lendemain le bouvier se lev^ de bonne heuf e, pen- 
dant que la croisée était encore fermée. GrapouiUet éfait 
immobile et la tête ,encorç sousTaile ; Claudin le prit et 
vit qu'il avait le bec tout ensanglanté, le tour des yeuf. 
déchiré et les paupières éraillées ; ce qui est chez les^^- 
seaux un signe de chagrin. Cr^pouiUet parut pna.çrcier 
du regar4 son ami, inais, dès qu,e la fenêtre fut ouverte, 
il s'envola et ne reviat que le soir. 

Claudin se leva, de meilleur mati;n pncorp ; il arriva sur 
\tL pointe du pied dans la s^e à mangpr, il se cacha d^s 
Tembrasure de la croisée, et, à la faible lueur du jour 
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qui commençait à poindre, il vit le moineau qui cher- 
chait vainement à atteindre du bec son rival par les 
barreaux de sa cage, et qui, dans cette lutte, se déchi- 
rait la tête et laissait ses plumes et son sang aux nœuds 
du fil de fer. 

Le bouvier ouvrit la fenêtre et le pierrot s'échappa 
comme la veille, bien que la pluie, qui durait depuis une 
quinzaine, couvrît au loin la campagne. 

—Pauvre bétel se dit Claudin — tout en se dirigeant 
vers Fécurie pour atteler la charrette et porter ses légu- 
mes à la ville — il faudra que j'ôte sa cage de là. 



XIV 



D'Oulmes à Fontenay, il n'y a , si nous avons bonne 
mémoire, que cinq ou six lieues. On était un dimanche, 
et, comme c'est dimanche marché, il était dans les habi- 
tudes laborieuses du matinal Qaudinde porter ce jour-là 
à la ville les produits de la ferme et de les vendre. Le 
dimanche donc, il attelait Jacquot à la charrette, donnait 
une belle botte de foin à la Grise pour qu'elle attendît pa- 
tiemment son retour et ne s'ennuyât pas trop en son ab- 
sence, puis il chargeait la charrette et partait. Il n'était 
jamais revenu à la ferme avant la brune. 

En passant sur le vieux pont de l'Autise, qu'il lui fal- 
lait traverser, à trois lieues de la ferme, pour aller à Fon- 
tenay, Claudin fut effrayé de la hauteur des eaux. Les 
pluies continuelles de ces derniers temps en avaient tel- 
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lement haussé le niveau qu'elles avaient- atteint les der- 
nières limites de Fétiage et rasaient presque la voûte du 
pont. Oaudin en conclut qu'il aurait à rentrer de meil- 
leure heure que de coutume s'il ne voulait pas trouver le 
passage coupé par les eaux. Il était arrivé quelquefois à 
la rivière de sortir de son lit, mais il était rare qu'elle 
allât plus loin qu'une demi-lieue. C'était assez pour faire 
du tort au pays et pour rendre la route d'Oulmes impra- 
ticable du côté de la ville. 

Claudin, tout en cheminant, calculait avec tristesse les 
dégâts qu'une inondation pouvait causer ; car Claudin 
était bon et pensait aux intérêts du pauvre monde. Heu- 
sement la ferme de madame Yvonne était trop loin de la 
rivière pour avoir rien à craindre, et le bouvier en vint 
bien vite à ne plus voir dans l'escapade imminente de la 
rivière qu'une bonne raison pour revenir bien vite au lo- 
gis. Quoiqu'il souffrît près de madame Yvonne, il souf- 
frait encore plus loin d'elle ; et puis (car Claudin songeait 
à tout) il voulait être de retour avant cet autre jaloux qui 
avait nom Crapouillet pour le voir venir de loin, enlever 
devant lui ses pénates et les transporter hors de la vue 
du serin. 

Mais, malgré son impatience, Claudin fut forcé de res- 
ter au marché plus longtemps qu'il ne l'eût voulu. Il fal- 
lut qu'il attendît que ses primeurs s'écoulassent dans les 
paniers des ménagères de la ville, et les bonnes femmes 
n'avaient pas, pour se presser d'acheter, les mêmes rai- 
sons que Claudin pour se presser de vendre. En outre 
CJwdin apportait la nouvelle du grossissement de l'Au- 
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tise. p fallut iÇu'il répondît à toutes Jçs questioii^s, cair 
ipât les inqi^çtudes et fournît matièrç aux comméragçs* 
Bref, quand ^1 eut expédié sjçs provisiç^s, le s^çjjçjl allait 
sç coucher. La pbûe avait cQssé; le temps était clai^* 
X^la^din remonta daus sa charrette, fouetta Js^cquod et 
partit. En arrivant à quelque distance di^ pçtijit, jijl trouva 
1^ rouJte envahie par Teau, et il fut forcé de faire un grand 
tour pour regagner le village. 

CoDdme il entrait dans ce petit chemin creux ^quelque 
distçjice jduquel le lecteyr a fait counaissancç avec lui, il 
y a tout à l'heure six semâmes, la nuit était tombac, la 
J.iji^ç iptoçt-ait à r^orizon,et le boi^viçr craignait de fle 
pouvoir arriver à la ferme avant le coucher du njoineau, 
quand une patte lui gratta jffunilièrement l'épaule. C'était 
ÇrapouiUet, qui reprit aussitôt son vol et se mit à précér- 
der la charrette. Il la conduisit ainsi juscju'à l'écurie, y 
entra avec Claudin, et, quand Jacquot fut .dételé, il ajjla 
se percher sur^ç râtelier du second conapartimejit de l'é- 
curie, occupé d'ordinaire par laGr^se, e^ poussât un cri 
plus plaintif que de coutume. Claudin, étonné jde ne pas 
entendre le hennissement dont la Grise saluait toujours 
son entrée dans l'écurie, passa dans le coinpartiment et 
le trouva vide. Le bouvier s'informa dans laferme. On lui 
dit que madame Yvonne était partie avec maîtr,e Clément 
sur la Grise pQur le bal de Benêts, gros bourg situé à dçux 
lieues d'Oulmes. O^^udin tressaillit. En même tenjips il xit, 
posé sur l'entablement de la porte cavalière d^e la ievuie 
et se détachant sur a clarté dy ciel, ÇrMHOuillet qui agi- 
tait vivement ses deux ailes avec tous les efforts déses- 
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pérés d'un oiseau qui voudrait faire signe à un homme 
de le suivre. Lui faisait-il signe en effet, et Claudin vit-il 
ce signe? Peut-être bien, car il sortit aussitôt par la 
porte sur laquelle se tenait le pierrot. L'agitation du 
bouvier était extrême ;^il avait un pressentiment sinistre. 
Il reprit précipitamment la route de Benêts, toujours pré- 
cédé par Crapouillet, qui voletait d'arbre en arbre devant 
lui, puis il gravit la colline qui domine le village du côté 
de l'Autise, et de là, à la faveur du clair de lune, il jeta 
un long regard sur la campagne et sur la rivière. 



XV 



Cependant, à une heure de marche de la ferme, le 
sabot de la Grise battait de son trot robuste et régulier 
un chemin perdu dans Tombre d'une double rangée d'or- 
mes. 

Claudin avait été parfaitement renseigné. La Grise 
avait en effet Thonneur de conduire au bal madame 
Yvonne et maître Clément, et ce n'était pas un poids trop 
fort pour la vigoureuse bête, bien que madame Yvonne, 
gracieusement assise sur son dos et étendant sa jambe 
fine jusque sur Tencolure de la Grise, gênât quelque peu 
les mouvements de la jument et là forçât parfois à cour- 
ber la tête. Mais laGrise était bonne fille. Elle s'accommo- 
dait de tout. Qu'on fût un ou deux sur son dos, elle ne 
faisait pas l'addition. Elle avait lallure aussi tran(|uiUe 
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que l'humeur, ce qui ne Tempêchait pas d'être une brave 
et forte jument normande bien découplée, et, quoiqu'un 
peu ronde, très-capable de désarçonner son hommes! on 
l'eût malmenée. Mais Claudin l'avait habituée à la 
douceur. Elle avait toute sa vie ignoré le fouet et l'éperon, 
Qaudin ayant pour système de faire obéir les bêtes sans 
employer la violence et de les conduire avec la voix. Or 
la Grise avait Touïe fine. Elle entendait juste, bien et de 
loin ; et, au moment où nous la rejoignons, à en juger par 
l'agitation de son oreille haute, ouverte et dressée au 
vent dans la direction de la rivière, elle devait écouter 
avec une certaine inquiétude un vague murmure qui 
ghssait par intervalles à l'horizon. 

Pendant que nous sommes en train de faire l'éloge de 
la Grise, profitons du moment pour ajouter que ce n'est 
pas notre faute si elle porte ce nom tant soit peu banal. 
Notre antipathie pour tout ce qui sent le commun nous 
eût fait vivement souhaiter que son patron Claudin l'eût 
dotée d'un nom qui eût un peu moins couru les chemins, 
mais c'eût été manquer à la tradition. Dans toute ferme 
où il y a une jument grise, pommelée ou non, cette ju- 
ment s'appelle invariablement la Grise. C'est sa robe qui 
la nomme. En Vendée et ailleurs, il y aune Grise dans 
toutes les écuries, comme il y a un Baveux, un Mortagne, 
un'Mon-Valet, un Noblet dans toutes les étables. 

Madame Yvonne était sur la selle, et maître Clément 
sur la croupe. Soit galanterie, soit calcul, il avait voulu 
céder à sa belle compagne la place la plus commode pouç 
çjje — et pour lui, 
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La fermière occupait doncTavaiit-train de la Grise, et 
le ÎParisien, quoique à F arrière-train, dirigeait la jument 
et étendait ses bras de chaque côté de madame Yvonne, 
de manière à tenir la bride et un peu la taille. 

S'il eût été midi, et non huit heures du soir, nous vous 
aurions raconté la toilette de madame Yvonne. Mais au 
clair de lune, on distingue mal les choses, surtout quand 
il s'agit de toilette et que le moindre détail est important. 
La fermière allait au bal, c'est tout dire. C'est dire qu'elle 
était pour le moins aussi pimpante que le jour de sa fête. 
Une vaste cape brune couvrait d'ailleurs ses atours et ses 
charmes. Tout ce qu'on voyait de son visage, c'était le 
bout de son joli minois encapuchonné par crainte des 
rhumes et du vent. Tout ce qu'on voyait de son corps, 
c'était le contour de ses jolies jambes, qui, mal protégées 
par une jupe courte, semblaient à tort, selon nous, avoir 
moins peur du vent que son visage. 

Nous pouvons certifier à nos lectrices que, si nous 
eussions pu la voir, nous leur aurions détaillé la toi- 
lette de madame Yvonne depuis la première épingle jus- 
qu'à la dernière. Mais,* encore une fois, il fait nuit, et 
nous le regrettons, bien que, sur ce point, nous ne soyons 
peut-être pas tout à fait de l'avis de maître Clément. 

Quoi qu'il en soit, en dépit de l'obscurité, c'était vrai- 
ment un tableau fait pour tenter le pinceau d'un peintre 
que cette gracieuse paysanne assise sur un cheval de 
fermé, emmaillottée et légère comme un enfant, et ayant 
pour contre-fort la silhouette pittoresque du chapeau, du 
nez et des jambes de maître Clément. Le Parisien balan- 
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* * * 

Ç9it ses longues bottes aux flancs (Je la Grise et ouvrait 
«lyçic jses longs bras autour de la taille de madame Yvonne 
une parenthèse qui ne demandait qu'à se fermer. La lune, 
cet çeil de la nuit qui voit tant de choses, avait de teijips 
^JX teflçips la curiosité de regarder ce groupe champêtre 
du coin d'un ui^age. 

— Savez-vous bien, ma jolie prisonnière, ^t le Pari- 
sien, qu'il fa^i^t que vous ayez furieusement confiance en 
moi pour yp^us être aventurée ainsi d^ns la campagne, 
en pleine nuit, avec mon amour en croupe? 

, — Et g^ue voulez-vous que je craigne ? N'êtes-vous pas 
un galant homme, monsieur Clément? 

— Je SUIS surtout un homme galant, dit le Parisien 
en filant la voix, ce qui était chez lui signe qu'il se sentait 
de l'esprit. 

— Ça, vous ne me l'apprenez pas. 

— Savez-vous bien que j'ai connu à Paris une femme 
du monde qui n'a jamais consenti à monter en fiacre 
ayecmoi? • 

— Bah 1 Et pourquoi donc? 

-r- Parce qu'elle se doutait que je prendrais le fiacre à 
ri\çure. 
7— Eh bienl... apr^s?.., 

— Après 1... bon Dieul Mais vous ne savez donc pas 
cp qi^e c'est que de prendre un fiacro à l'heure quand 
on est avec une femme ? 

— Upn. 

— C'est qu'on veut courir la poste avec la femme. 
L'éclat de rire satisfait dont maître Clément accompa- 
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gna «ette saillie empêcha les deux causeurs d'entendre 
un sourd grondement qui parcourut le bord de la plaine 
comme un toûnerre lointain. La Grise dressa plus que 
jamais ses oreilles. 

Maître Clément, voulant appuyer son amoureux exorde 
d*un commencement d'hostilités, resserra assez ses bras 
autour de la taille de sa compagne pour qu'elle s'en 
aperçût et fît un mouvement. 

— Ahl monsieur Clément, dit-elle, vous allez être 
sage, n'est-ce pas? ou je ne danse pas avec vous de la 
soirée. 

— C*est étonnant, reprit le Parisien, mais ce soir je me 
sens capable d*une foule de choses. 

— De quoi donc? 

— Mais... de vous embrasser, par exemple. 

En ce moment la Grise souffla avec anxiété. Le gron- 
dement lointain paraissait s'être rapproché et résonna de 
nouveau dans la nuit. 

— Entendez-vous ce bruit ? interrogea madame Yvonne 
en prêtant l'oreille et en se tournant à demi vers son 
compagnon. 

— Ohl ce n'est rien, répondit le galant dont l'œil s'é- 
tait extraordinairement allumé depuis quelques instants, 
c'est cette coureuse d'Autise qui s*est permis de sortir de 
son lit. 

— Mais, dit la fermière, vous me faites peur. Il n'était 
pas question de ça ce matin. 

— Peur! ah bah! Nous n'allons pas de ce côté-là. 
D'heurs l'Autise pe déborde jamais bien loin, 
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Le Parisien pressa de nouveau de ses bras la cape de 
la fermière. 

— Monsieur Oémentl s'écria madame Yvonne, je 
vous eti prie, restez tranquille 1 

— Un baiser 1 soupira le Parisien. 

— Non, certes 1 

— Je vous aime tant I 

— Si vous m'aimez, respectez-moi. 

— Rien qu'un seul et tout petit 1 

— Ecoutez, monsieur, dit madame Yvonne du ton le 
plus sérieux, je vois qu'il faut que nous ayons une expli- 
cation. Je. ne vous avais jamais vu me parler comme 
vous faites. Vous vous méprenez sur mon compte. J'ai 
été mariée deux ans et je n'ai jamais trompé mon mari. 
Aujourd'hui je suis veuve, mais j'ai des principes. Certes, 
je conçois qu'on m'aime, et je crois que vous m'aimez... 

— Comme je n'ai jamais aimé aucune femme, foi de 
mauvais sujet 1 

— Quittez ce ton, ou je descends de cheval 1 

— Vous ne descendrez que si je le veux bien, conti- 
nua le Parisien en riant ; vous êtes ma prisonnière pour 
tout de bon, et vous n'avez pas la taille encore assez fine 
pour me glisser entre les bras. 

— Monsieur Clément, reprit la fermière gravement, 
vous ne m'aimez pas. 

— Je vous adore. 

— Les façons que vous avez maintenant seraient in-* 
convenantes même de la part d'un m^xl 
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— Aussi je ne veux pas Têtre, par la sambleu I s'écria 
notre Lovelace au grand pied. 

A ce mot la fermière devint fort pâle. 

— Monsieur, dit-elle, revenons à la ferme, s'il vous 
plaît. Je ne me sens pas bien. 

— Aurai-je mon baiser? 

Comme le Parisien se penchait plus tendrement que 
jamais vers madame Yvonne, celle-ci resta tout à coup 
muette d'effroi. La ligne extrême de l'horizon s'était brus- 
quement frangée d'une nappe blanche, qui, bien que fort 
éloignée encore, scintillait visiblement aux rayons de la 
lune. En même temps la Grise souffla plus fort, et les 
arbres de la plaine se courbèrent sous une brise fraîche 
qui roulait dans l'espace le long tumulte d'une marée 
montante. 

— Grand Dieul s'écria madame Yvonne, l'inonda- 
tion I 

Maître Clément, comme tous les petits propriétaires 
campagnards, était bon cavalier. Il regarda derrière lui 
et vit que la plaine était complètement libre du côté du 
village. Il connaissait parfaitement le pays, et il savait 
qu'il n'était jamais arrivé à TAutise de déborder assez 
pour se frayer une issue entre les coteaux qui la sépa- 
rent d'Oulmes. Il savait donc qu'il pourrait, quand il le 
voudrait, tourner bride, et que la retraite était assurée. 
Le danger qui effrayait sa compagne le fit sourire, et, 
comme dahs son trouble elle s'était rejetée en arrière, il 
lâcha la bride et l'embrassa. 

Dans ce brusque mouvement, il serra vivement la 
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croupe de la jument et la talonna involontairement. La 
Grise bondit sous oetjte violence nouvelle pour elle, et, 
se sentant Ja bride lâche, effarée dç la vepue des eaux, 
elle partit au galop devant elle. Maître Clément ressaisit 
rapidement les rênes, mais d'une seule maii?, et il ra- 
lentit, quoique s^ns l'arrêter, Tallure de la jument. 

— Laissez-vous aller dans mes bras, ma belle, et ne 
craignez rien, dit-il en pressant madame Yvonne sur sa 
poitrine avec sa main libre. 

— Mais retournez donc vite chez no]iis ! s'écria la fer- 
mière, nous n'avons que le temps. 

. — fromettez-moi d'être à moi 1 

— jamais ! 

— Cette nuit même ! je le veux ! Prenez garde I vous 
êtes^ plus en mon pouvoir que vous ne croyez 1 

Mad^pte Yvonne essaya de s'emparer des brides, mais 
mattre Qément les tenait serrées conime dans un étau. 

— Mais vous nous perdez tous les deux, monsieur ! 
exclama la fermière. Dans un quart d'heure l'Autise 
sera ici 1 

Une inspiration de cinqmème acte vint au Parisien. Il 
voulut profiter de la terreur de madame Yvonne, çt, non 
s^jis avoir jeté i^n coup d'œil prudent derrière lui $ur la 
route, il reprit d'une voix qui avait l'accent de Philippe 
dans le Varripire : 

— Je sais que je vou^ perds, mais je me perds avec 
yous. At^l vous ignorez ce que c'est que l'amour d'un 
hjp^iQe ftçuaame flaoi ! Je vous ai dit que ce soir j'étais 
capable de tout. Si vous ne voulez pas être à moi vivante, 
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je vous aurai morte. Choisissez : le lit de TAutise ou le 
mien 1 

Maître Clément débita cette tirade d'un trait et avec 
emphase, comme s'il eût eu, au lieu de langue, an* point 
d'exclamation dans la bouche. 

— En vérité, s'écria la fermière indignée, vous jouez 
là, monsieur, une abominable et stupide comédie. Vous 
croyez m' effrayer, mais je sais bien que vous ne ferez 
pas ce que vous dites. Il n'y a pas longtemps que je vous 
ai vu en péril de mort, et je sais parfaitement que vous 
avez le bon sens de tenir à la vie. Ainsi, trêve de plai- 
santeries ! tournez bride. Il est temps encore î 

Le Parisien, piqué au vif par le souvenir que rappelait 
madame Yvonne, saisit la fermière, et il allait se venger 
d'elle à sa manière, quand tout à coup il entendit der- 
rière lui un formidable murmure, auquel se mêlaient les 
vibrations d'un tocsin lointain. La rivière, retenue jus- 
qu'alors par les ondulations du terrain, venait d'appa- 
raître brusquement à l'autre bout de la route. Maître 
Clément se retourna, et, changeant brusquement de vi- 
sage, il lâcha la bride dans la main de madame Yvonne 
en s'écriant : 

— n n'est plus temps ! 

Cette fois le drame était si évident et si menaçant, que 
le mélodrame perdait la tête. 

La fermière ne répondit à ce cri de stupeur qu'en 
s'jsmparant vigoureusement de la bride. Maîtresse de sa 
monture, elle reprit son sang-froid, et elle eut un accès 
d'énergie toute féminine. Elle sentit que c'était elle qui 
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était rhomme, en se voyant seule, devant un tel danger, 
avec ce misérable qui tout à l'heure lui prenait la taille, 
et qui maintenant se cramponnait presque à la selle. 

Madame Yvonne arrêta la Grise, puis lui fit faire volte- 
face, et la jument, sous la direction de cette main bien 
connue, obéit docilement au mouvement. 

Cependant la situation était des plus graves. L'Autise 
derrière eux, devant eux TAutise. La nappe blanche, 
qui avait d'abord effrayé madame Yvonne, s'était 
insensiblement rapprochée et découpait maintenant sur 
l'obscurité du ciel une vaste marge liquide semée de 
loin en loin de touffes d'arbres qui ressemblaient à des 
îlots noirs. Devant la Grise, à une distance encore inap- 
préciable pour le regard au milieu de cette nuit, une se- 
conde nappe d'eau bordait l'horizon, en s'élargissant 
avec rapidité sur la plaine. Le seul passage qui fût encore 
libre, c'était un des côtés de la campagne vers lequel les 
deux bras de Tinondation, divisés- par un plateau plus 
élevé, semblaient s'allonger pour se rejoindre. Sils se 
rejoignaient, c'en était fait de madame Yvonne, de maître 
Clément et delà Grise. Plus d'issue; l'eau partout; la 
plaine devenait un lac immense. Ajoutez à Ihorreur des 
eaux l'horreur des ténèbres, l'horreur de l'astre livide 
qui sortait de temps en temps des nuées pour éclairer, 
aux deux extrémités de l'horizon, le fil sinistre de ce 
double croissant d'écume. On eût dit les deux lames 
d'argent d'une paire de ciseaux géante coupant au loin 
les arbres échevelés. 

Madame Yvonne n'hésita pas. Elle fit quitter la route 
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à la Grise , et la lança au galop pair les champs en pre- 
nant là traverse, dans Tèspoir de gagner de tïtesse< s'il 
était possible, la marclie et la réunion de la double ma- 
rée de l'Autise. La courageuse bête semblait comprendre 
sa courageuse maîtresse et vouloir réaliser cette espé- 
rance. Elle enjambait les fossés, sautait les haies, esca- 
ladait les murs des enclos et dévorait le terrain, excitée 
à la fois par la main de madame Yvonne et par le bal- 
lottement inerte et saccadé des jambes du Parisien, dont 
la peur de la mort avait brusquement fait la poupée d'un 
cadavre. 

La sueur et l'écume couvraient le poitrail et le flanc 
de la Grise. Les oreilles baissées, les naseaux fumants, la 
crinière dressée, le cou tendu, elle rasait à peine le sol 
de son sabot. La belle fermière, haletante et pâle, la tête 
découverte, le sein soulevé et fouetté par les bonds de sa 
petite croix d'or, mais solidement assise en selle, lâchait 
toute bride, et ses bras blancs, battus par les manches 
de sa cape, caressaient de leur nudité délicate l'encolure 
épaisse de la jument, A voir cette mignoùne créature, 
droite, ferme et intrépide sur ce cheval lancé à fond de 
train et ayant derrière elle la figure anéatntie et cram-. 
ponnée de maître €lément, on eût dit la bravoure enle- 
vant Teffroi en croupe. Il y avait dans la course noc- 
turne de ce cheval, fuyant avec cet homme et cette 
femme, devant l'immense linceul vivant qui les p6ursui- 
vait, quelque chose d'inexprimable. Ce groupe, dont tout 
à l'heure la lune dessinait le profil agreste sur le che- 
min , souffletait maintenant les arbres de son ombre 
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emportée et vertigineuse. Ces trois promeneurs trottant 
énsèttible vers une guinguette de village avaient pris la 
silhouette frénétique d'tin sauve-qui-peut de spectres, 
et rhonnête cheval de labour était devenu l'hippogriffe 
effaré d'une vision. 

La Grise fit une bonne demi -lieue ainsi. 

Par bonheur le vent tomba. La vitesse de la crue di- 
minua; mais la lune se voila, la nuit devint plus pro- 
fonde, et madame Yvonne en fut réduite à suivre le 
progrès des eaux par leur bruit. 

Malgré la rapidité de la jument, ce bruit se rapprochait 
sensiblement. La fermière Fentendait à sa droite , elle 
l'entendait à sa gauche, elle l'entendait derrière elle. Un 
long et épais rideau de nuées couvrait la lune, et les 
ténèbres augmentaient à chaque minute. Madame Yvonne 
chercha à voir devant elle : impossible. Enfin le bruit se 
rapprocha tout à fait; la fermière perdit tout espoir. Par 
un instmct de femme, elle ne voulut pas voir ce qui 
allait se passer ; elle ferma les yeux. Il y a des courages 
qui écrasent les forces humaines. Un vague frisson glaça 
la pauvre femme. Il lui sembla que le sentiment l'aban- 
donnait , et elle se laissa emporter par la Grise en Ra- 
menant instinctivement encore ses petits pieds sous sa 
mantiUe. Cet évanouissement de sa volonté dura quel- 
que temps. Par moments une goutte d'eau froide venait 
éclabouiïser le visage de la fermière. 

Soudain le pas de la Grise devint un clapotement. 

Madame Yvonne rouvrit les yeux et vit la sinistre 
réalité. 
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Les deux nappes liquides n^en faisaient plus qu'une, 
et Teau montait. La jeune femme la sentit qui atteignait 
ses pieds. Elle frissonna et saisit la Grise par la crinière 
pour ne pas tomber. Bientôt, chose horrible, elle sentît 
les plis de sa cape se coller sur ses jambes comme le 
peignoir d'une baigneuse. Elle avait de Teau jusqu'à la 
ceinture, et la Grise nageait. 

Quant à maître Clément, il y avait longtemps déjà que 
ses jambes, serrées convulsivement aux flancs de la Grise, 
sondaient la profondeur de l'eau sous le ventre de la ju- 
ment. Il regardait ce terrible spectacle d'un Oeil hagard. 

Tout n'était pourtant pas encore perdu. La chute du 
vent avait calmé les eaux ,. et, par un nouveau bonheur, 
la Grise, au momentoù elle avait été rejointe par Tinon- 
dation, venait d'entrer dans une vaste lande unie et se 
terminant par le coteau derrière lequel Ouïmes était 
abrité. L'eau, ne rencontrant plus d'obstacle sur ce' ter- 
rain , s'y était répandue sans violence comme dans un 
bassin , et, tant que la Grise aurait la force de se main- 
tenir à la surface , il y avait espoir de salut. Le terrible 
danger, c'était l'obscurité profonde de la plaine. Madame 
Yvonne leva les yeux au ciel. Il était complètement cou- 
vert, et la lune ne devait pas reparaître de longtemps. 
Comment se diriger? où finissait ce désert liquide ? où 
retrouver la terre ferine?Si madame Yvonne eût pu voir 
la colline, elle aurait gouverné la Grise de ce côté. Elle 
la laissa se diriger toute seule. Mais la jument , épuisée 
de tant d'efforts et du poids qu'elle portait en nageant, 
cherchait en vain à recueillir dans l'espace un souffle 
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d^air qui lui apportât Todeur de récurie. L'eau, en cou- 
vrant le sol, avait noyé cette piste mystérieuse qui 
oriente l'intelligence de ranimai. La Grise haletait, levait 
ses naseaux, dressait ses oreilles, écoutait, aspirait. La 
solitude partout, Tabandon partout, 'F obscurité partout. 
Çà et là des débris informes errants et flottants. Pas de 
barque, pas de secours. La Grise dérivait. Elle faisait 
évidemment fausse route, et s'éloignait du village au lieu 
de s'en rapprocher, car madame Yvonne n'entendait 
même plus le tocsin. Pas d'autre bruit que celui de l'eau. 
Rien qu'un immense murmure oscillant dans la nuit, et 
auquel se mêlait par instants le battement d'ailes et le 
cri plaintif d'un petit oiseau surpris sans doute, lui aussi, 
par l'inondation , et qui volait en cercle au-dessus de la 
tète de madame Yvonne. 

La Grise s'enfonçait de plus en plus. Ses forces l'aban- 
donnaient. Madame Yvonne recommanda son âme à 
Dieu. 

Tout à coup la jument dressa ses oreilles avec une 
vivacité extraordinaire et parut changer de route. Quel 
était ce bruit qu'elle venait de surprendre? N'était-ce 
pas une voix humaine? Peu à peu ce bruit se précisa, 
et madame Yvonne, frissonnante, crut entendre ce cri 
lointain et comme épuisé raser la surface des eaux : 

— La Grise I 

La Grise hennit. 

La jument avait, comme par miracle, retrouvé sos 
forces. La fermière, et derrière elle maître Clément, (jue 
cette subite espérance avait ranimé, écoutaient haletants 

IG 
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d'émotion. Il se passa un quart d'heure. L'appel mysté- 
rieux ne se renouvelait pas. Madame Yvonne pensa 
qu'elle avait été dupe d'une illusion. La jument elle- 
même agitait ses oreilles avec inquiétude et nageait tou- 
jours, mais en se ralentissant. Maîtro Clément, glacé et 
livide de toutes les lividités à la fois , poussa un soupir 
qui ressemblait à son dernier. La fermière, silencieuse, 
porta sa croix d'or à ses lèvres. 

— La Grise 1 répéta plus distinctement, mais avec plus 
d'effort encore , la même voix , qui s'était évidemment 
rapprochée. 

En ce moment un clair rayon de lune perça les nua- 
ges et montra à madame Yvonne, à vingt brasses d'elle, 
fendant l'eau , pâle et ruisselante , la tête d'un nageur , 
qui, à la vue de la jument, cria pour la troisième fois : 

— La Grise ! 

— Claudin 1 exclama la fermière, c'est Claudin ! 

— C'est ce bon Claudin I s'écria maître Clément. 

Un long et ineffable hennissement de joie fut la ré- 
ponse de la Grise, qui fit force de jambes vers son maî- 
tre, et presque aussitôt une main vigoureuse saisit la 
bride de la jument. 

C'était en effet le bouvier. Quand il était parti de la 
ferme, il y avait déjà trop longtemps que madame Yvonne 
et maître Clément l'avaient quittée pour qu'il pût espérer 
les rejoindre. Il ignorait à quelle dislance du village ils 
pouvaient être; il savait seulement, — et c'était là ce qui 
l'avait épouvanté, — que l'Autise avait débordé, et que, 
pour peu qu'elle allât se mêler à la Sèvre, la crue serait 
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extraordinaire et couperait toute retraite sur le bourg. 
Les horreurs d'une telle situation s'étaient aussitôt pré- 
sentées à son esprit. Madame Yvonne surprise par l'inon- 
dation, seule avec un homme incapable de la sauver, au 
milieu de la nuit, voilà ce qu'il avait vu. A peine était-il 
sur le coteau où nous l'avons laissé , qu'il avait tout de 
suite mesuré l'énormité et l'imminence du péril. Il re- 
connut, à la marche de l'inondation , que l'Autise s'était 
en effet réunie à la Sèvre. Il tâcha d'entendre le trot de 
la Grise ; il colla son oreille contre terre , il n'entendit 
rien. Il courut au village donner l'éveil ; il fit sonner le 
tocsin, il demanda une barque; mais tous ces préparatifs 
demandaient du temps. Alors, désespéré, il était re- 
monté surlacoUine. L'eau avait envahi la plaine. Enfin, 
à force de regarder , il avait aperçu , se dessinant sur la 
blancheur des eaux , une forme noire et confuse qui ne 
flottait pas, mais qui se mouvait et dépassait la hgne de 
la nappe liquide. Ce n'était pas un débris, ce n'était pas 
un tronc d'arbre, c'était quelque chose de vivant. Il ap- 
pela ; sa voix se perdit dans la nuit. Etait-ce la Grise ? 
était-ce madame Yvonne? Si c'était elle!... Claudin se 
dît que morte ou vivante, elle était là, quelque part dans 
cet abîme d'ombre et d'eau, luttant peut-être, peut-être 
engloutie, mais qu'elle était là 1 Claudia était excellent 
pageur. Vivante , il pouvait la sauver ; morte, il mour- 
rait avec elle, de la même mort, dans la même tombe. 
Le péril était immense : la mort de l'homme qui oserait 
se jeter dans ce lac terrible , si bon nageur qu'il fût, 
était presque sûre; mais qu'importait à Claudin? Il lui 
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sembla que le cadavre de madame Yvonne appelait le 
sien. Il regarda encore. Toujours cette forme noire et 
animée dans les ténèbres! Alors, sans même ôter ses 
vêtébients, l'intrépide bouvier s'était jeté dans l'eau, se 
dirigeant vers le point noir , tantôt le perdant de vue , 
tantôt le revoyant, appelant de temps en temps la Grise, 
puis écoutant et nageant toujours désespérément en le- 
vant au-dessus des eaux ses mains, qui tâtonnaient dans 
l'inondation! 

Enfin, son cri rencontra le hennissement de la Grise ; 
il put arriver jusqu'à la bride de la jument. Il savait où 
retrouver la terre ferme, et, tandis que d'une main il 
dirigeait la Grise, de l'autre il continuait de nager. Par 
moments, il relevait la tête du côté de la fermière, et il 
lui disait : 

— Courage, marraine ! 

Pendant le trajet qui séparait encore la jument du 
coteau, la lune éclaira, à quelque distance devant la 
Grise et voletant au-dessus d'eUe, l'oiseau dont madame 
Yvonne avait entendu le cri au moment où elle se croyait 
perdue, et qui, tout moineau qu'il était, avait peut-être 
bien joué, dans ce petit déluge, son petit rôle de co- 
lombe. 
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Justement, comme pour justifier cette ressemblance 
ambitieuse, l'inondation atteignait alors son plus haut 
point et commençait à décroître. 

La Grise toucha terre et sortit de l'eau. Madame 
Yvonne, anéantie par tant d'émotions, s'évanouit, et elle 
serait tombée dans les bras de maître Clément, siCl^udin 
ne l'eût soutenue sur la Grise tout en renversant de la 
croupe son indigne rival. Le Parisien, en se sentant sur 
le plancher des vaches de son village, eut une telle joie 
que, malgré le coup dé poing de Claudin, il voulut l'em- 
brasser : 

— ^^Ahl Claudin, s'écria-t-il, encore toi qui me sauves 
la vie! 

— Par-dessus le marché, cette foi^-cil répondit Iç 
bouvier. 

J9- 
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Et il accompagna cette réponse d^un tel regard, que 
maître Clément, quoique à moitié perclus de froid, de peur 
et de honte, retrouva pourtant ses jambes pour s'esqui- 
ver, et ne s'arrêta que dans son lit. 

Claudin, resté seul avec madame Yvonne, fut un mo- 
ment le sauveur le plus embarrassé du monde. Ils étaient 
tous deux ruisselants d'eau. Le village était encore assez 
loin; laisser madame Yvonne évanouie sans secours 
jusque-là, c'était impossible. Le bouvier fit la seule chose 
qu'il y eût à faire. Bien qu'il n'eût jamais osé effleurer, 
même du bout du doigt, la robe de sa marraine , il la 
souleva de la selle comme une plume, et l'emporta dans 
ses bras, en courant, jusqu'à une maisonnette, moins 
éloignée que le village , dont il voyait briller la lumière 
à travers les arbres. Li^ Grise le suivit et arriva en même 
temps que lui devant la porte de la chaumière. 

Claudin fut admirahlepient rççu par la pauvre famille 
qui l'habitait. Pans ces heures de danger pubhc, toutes 
les portes sont ouvertes. En outre, madame Yvonne 
était connue et aimée dans tout le pays, à cause du 
bien qu'elle faisait et parce que, sans elle et saus sa 
ferme , il y aurait eu bien des chenpiinées dans le voisi- 
nage qui n'auraient jwsiis connu la fumée, de la poule 
au pot. On alla chercher dans la chambre de la grand' 
mère une bouteille d'e&vi de Cologne couverte de pous- 
sière , et qui était restée cachetée depuis trente ans ; on 
la déboucha; on la fit respirer à la fermière dont on frotta 
les tempes; puis, quand madame Yvonne fut revenue 
à elle, on alluma un grand feu de fagots et d'ajoncs secs. 
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et on ouvrit le vieux coffre peint qui contenait les nip- 
pes; lagrand'mère donna sa cape, lafïUe donna sa robe, 
la petite fille donna ses souliers neiifs, et madame Yvonne, 
malgré sa pâleur, ne laissa pas de sourire de plaisir en 
voyant cet hommage rendu à ses pieds. Inutile de dire 
que Claudin reçut d'autres vêtements et un verre d'eau- 
de-vie , et que la Grise eut son picotin d'avoine et la 
seule couverture de récurie. Ces excellentes gens vou- 
laient retenir la fermière à coucher. On avait déjà pré- 
paré le ht, mais madame Yvonne refusa et demanda 
qu'on sellât la Grise, voulant revenir bien vite à la ferme 
et rassurer son monde. Ajoutons que la fermière avait 
encore autre chose dans l'esprit. 

Claudin , une lanterne à la main, aida sa marraine à 
se mettre en selle , et, quand elle y fut , il prit la Grise 
par la bride. 

— Eh bien? qu'est-ce que tu fais? lui dit madame 
Yvonne. Monte doncl 

— Où cela? balbutia le bouvier. 

— Mais ici, doncl répondit madame Yvonne en tapant 
légèrement la croupe de la Grise. 

— Derrière vous? oh non ! 

— Pourquoi? 

— La place est prise. 

— Tu vois bien qu'elle ne l'est plus. 

— Oh si! 

— Allons 1 Claudin, monte 1 reprit la fermière ; ça fera 
plaisir à la Grise — et à moi. 

En disant ce dernier mot, la veuve avait un accent si 
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singulier que Claudin leva les yeux vers elle et crut voir 
qu'elle avait une larme sur la joue. 

Un quart d'heure après , madame Yvonne , partie du 
village avec maître Qément, y rentrait avec Claudin. 

Pendant la route , la belle veuve regarda avec des 
yeux mouillés de pleurs ces bons bras honnêtes qui , 
tout en l'entourant pour tenir la bride, n'osaient la pres- 
ser, et ces mains tremblantes étendues devant elle. 
Alors, sans se retourner vers Claudin, muette, attendrie, 
émue d'une de ces émotions saintes qui inspirent l'âme, 
elle ôta de sa main mignonne son anneau de mariage 
et le passa au petit doigt du bouvier. 

Claudin crut d'abord que sa marraine avait eu peur 
d'un faux pas de la Grise et cherchait un appui sur sa 
main. Mais il sentit qu'elle lui ghssait sa bague au doigt, 
et, comme il tremblait et qu'il était naïf, il ne comprit 
pas encore très-bien. 



XVII 



— Votre bras, Claudin, lui dit madame Yvonne , en 
descendant de cheval dans la cour de la ferme. 

Le bouvier , que sa marraine avait toujours tutoyé et 
parfois rudoyé , resta interdit de cet accès de politesse. 
Alors madame Yvonne reprit : 

— N'êtes-vous pas mon cavalier? 

Garçons et servantes , tout le monde était accouru à 
l'arrivée de madame Yvonne. On était dans une inquié- 
tude mortelle sur son compte. Mais la fermière congédia 
tout le monde et donna à un des garçons Tordre de con- 
duire la Grise à Fécurie. Claudin, que cela regardait or- 
dinairenient, se troubla de plus en plus. Il ne reconnais- 
sait plus sa marraine. Il vit quïl avait au petit doigt 
r^inneau de mariage de madame Yvonne , et nous ne 
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savons ce qui se passa en lui , nous ne savons quelle 
révélation soudaine jaillit en même temps pour lui du 
silence et de l'attitude de madame Yvonne , mais ce petit 
doigt, ce petit doigt qui ne lui avait jamais rien dit , lui 
murmura alors quelque chose de si prodigieux , de si 
inattendu et de si céleste qu'ail en fut épouvanté. Avait-il 
enfin compris ? Peut-être , car il se taisait et il chan- 
celait. 

D conduisit, ou plutôt il suivit ainsi madame Yvonne 
jusqu'à la porte de sa chqimhre à coucher par l'escalier 
de la tourelle éclairée, comme au bon vieux temps, par 
une lampe à bec de cuivre pendue à la clef de voûte. 
La il s'arrêta. D regardait l'anneau de madame Yvonne, 
puis madame Yvonne, et il était blanc comme un linge. 
Pour un empire il ne serait pas aUéplus loin. La cham- 
bre à coucher de sa marraine était pour lui un sanctuaire. 
Il n'en avait jamais vu que les fenêtres , les rideaux de 
percale blanche et la porte. Et encore ne les contem- 
plait-il d'ordinaire qu'à la dérobée , tant cette chambre 
inconnue lui semblait je ne sais quoi de parfumé , de 
sacré , de sileijcieux et de pur. Jamais second étage n'a 
été trouvé plus inaccessible. C'était tout au plus si Clau- 
dîpi avait jamais osé rêver qu'il entrait là. Il eût craint 
que 460 rêve (le bouvier ne réveillât madame Yvonne 
avec ses sabotg. 

Brave Claudinl Après tout, il était en cela? comme 
sont les amoureux jeunes et innocents, réellement épris. 
L'asile où dort la femme aimée sçins esipoir est tellp-? 
ment muré pour le désir que la pensée s'arrête au seuil. 
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Cestlà que tombent tous les voiles. Que de reflets mys- 
térieux, que de poses ignorées flottent, pour ainsi dire, 
dans son ombre 1 C'est là qu'est le miroir invisible quj 
voit tout, à qui le regard avoue ses péchés et lé corps 
ses défauts . Oh 1 la chambre à coucher d'une jolie femme ! 
quel confessionnal I 

— Mais ouvrez-moi donc I dit madame Yvonne à Qau- 
din. N'êtes-vous pas mon mari? 



XVIII 



Ce qu^ils se dirent, cette nuit-là, de choses tendres et 
douces, assis tous deux devant Fâtre de cette "cham- 
brette , ce que Claudin, ivre et fou de joie , balbutia do 
paroles émues, ce que madame Yvonne murmura de* ti- 
mides aveux, ce que le bord du fichu de la jolie fermière 
reçut de chastes baisers et ce qu'elle n'osa en rendre à 
son amant qui , quoi qu'elle en eût dit, n'était pas en- 
core tout à fait son mari , il faudrait un volume pour le 
raconter. Il y a des félicités sans bornes. Tous les enfan- 
tillages d'adoration de Claudin , les longs silences du bou- 
vier et les longs regards de la fermière , l'extase et le 
ravissement du pauvre garçon, la douce et confiante sé- 
rénité de la charmante femme, comprenez tout cela, car 
nous ne vous le dirons pas. Notre conte n'en finirait 
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pas arec le bonheur de son héros. Madame Yvonne sen- 
tit qu'elle n'était plus coquette et Claudin ne fit pas une 
seule faute de français dans la conjugaison du yeri)e ai- 
mer. On parlait, on se taisait, pn se contemplait. On 
laissa un moment s'éteindre la bougie et Ton se vit en- 
core. La fermière, un peu pftlotte, un peu faible, un peu 
malade , mais tout heureuse , n'avait plus que la fièvre 
de l'âme. Claudin lui demandait à chaque instant com- 
ment elle se trouvait, et elle répondait qu'elle se trouvait 
bien. Il voulut la laisser reposer , elle refusa. Il voulut 
se retirer , elle refusa. Ils se tenaient embrassés , puis 
tout à coup elle le repoussait, et il tremblait d'être encore 
si près d'elle. Tout prenait un charme inattendu pour 
eux et surtout pour le bouvier. Il ne pouvait se faire à 
l'idée qu'il était bien dans cette chambre , et que toutes les 
choses qu'il voyait étaient à lui. U ne savait pas au juste 
à quel titre il était là. H avait voulu faire le feu lui-même, 
et il avait éprouvé un indicible bonheur à penser, tout 
en remuant le soufQet, qu'il était encore un peu en cela 
le serviteur de madame Yvonne. Quand la fermière lui 
demandait son flacon de sels, il n'osait paà l'aller prendre 
ou l'aller remettre sur la toilette de crainte de casser 
quelque chose, et il comprenait qu'il était encore un peu 
en cela le bouvier. Il appelait parfois madame Yvonne 
« ma marraine , » comme s'il eût été encore son filleul, 
et « ma femme » comme s'il eût été déjà son mari. Par 
instant , la fermière avait un brusque frisson , et il vou^ 
lait aller chercher le médecin , mais madame Yvonne lui 
défendait de la quitter. U iie se prononça pas un seul 

17 
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mot du dwiger auquel Claudin avait miraculeusement 
arraché sa bien-aimée, on ne parla même pas de maître 
Clament, la reconnaissance et F amour étaient, si pro- 
. fonds dans le cœur de la fermière,, Taniour et le respect 
étaient tels dans le cœur de Claudin qu'il y avait des mi- 
uutës où le trop-plein de ces deux cœurs ne débordait 
qu'en monosyllabes. Madame Yvonne se souvenait qu'elle 
s'était aperçu un jour qu'elle aimait Claudin, et elle 
s'en voulait du temps perdu. Pourtant , dans toute cette 
nuit d'ivresse, on ne se tutoya pas une seule fois. Quand 
le jour parut dans la chambre , madame Yvonne se jeta 
au cou de Claudin et s'écria : 

» 

— Comme tu es beau ! 

Gaudin regagna son grenier avec le soleil levant dans 
le cœur. 

c . . . . . • 

En passant devant la cuisine i un souvenir brusque 
l'assaillit. Dans son bonheur, il avait oublié de retirer de 
la fenêtre la cage de Crapouillet. Il y courut et il y 
trouva le moineau couché sur son dos, les deux pattes 
tendues , les ailes allongées s les paupières fermées , le 
bec brisé , la tête en sang. 

Il était mort. 






n n'est pas délivre, petit ou grand, ambitieux ou mo- 
deste, drame ou conte, qui n'ait deux mots à dire au lec- 
teur en particulier. Il est d'usage de faire des préfaces et 
de prédisposer ainsi les lecteurs à Tordre d'idées ou d'im- 
pressions dans lequel on veut qu'ils entrent. Il serait 
peut-être plus normal que Fauteur laissât l'idée ou l'im- 
pression se produire toute seule dans les esprits et qu'il 
ne parlât qu'après son livre. Ces quelques pages, écrites 
Au coin d'une table , auraient certainement pu se passer 
de préface comme d'appendice, si l'auteur de Crapouillet 
ne croyait devoir demander un instant la parole pour un 

fait personnel à Grapouillet. 

_-< . ■ f. ., ■ 

Deux mots donc. 

Dans ce conte il y a une histoire, une histoire vraie, 
une histoire qui s'est bel et bien passée, et qui aurait 
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pu fournir la matière d'un fait-Paris trës-convenable. 

Évidemment le lecteur va penser que, s'il y a dans notre 
récit une chose ou un personnage qui ne soit pas de fan- 
taisie, ce doit être ou le paysage, ou le village, ou la 
ferme, ou la fermière, ou le fils du notaire, et nous 
sommes convaincu, sans qu'il nous ait fait sa confidence» 
qu'il s'est plus d'une fois récrié sur les faits et gestes de 
Grapouillet 

Eh bien I Ouïmes existe en effet en Vendée, et même 
il a l'honneur d'être marqué sur la carte de France ; mais 
nous ne l'avons pas vu et nous l'avons quelque peu ima- 
giné. L'Autise coule en effet à trois lieues d'Oulmes; 
mais nous craignons bien d'être chatouillé d'un remords 
à Tendroit de la réalité de' notre paysage, et de n'avoir 
pas peint les lieux d'après nature. Nous ne garantissons 
pas qu'il y ait près d'Oulmes un chemin creux bordé de 
saules et qu'il y ait près de l' Autise une ou plusieurs col- 
lines. Ce n'est, après tout, qu'un détail pour un conte 
qui voyage avec un oiseau et qui voit les choses d'un 
peu haut. Quant à madapie Yvonne, quant à Oaudin, 
quant à maître Qément, nous donnons notre parole 
d'honneur que ce sont des figures dont notre imagination 
a fait tous les frais. U n'y a dans notre récit qu'un per- 
sonnage historique, c'est Grapouillet. 

Voici son histoire, que nous avons peut-être un peu 
embellie, mais qui, on va le voir, avait un grand fond 
de réalité : . 

Vers la fin de Tannée 1831, trois enfants, deux frères 
et une sœur, étaient assis dans un des parterres d'un 
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jardin de la rue Jean-Ooujon. Le plus jeune avait deux 
ans, le second quatre ans, et Fatnée six ans. Uun creusa 
un petit trou dans la terre avec tdi couteau, Tautre prit 
deux morceaux de bois, les attacha transversalement 
avec un fil et en fit une croix grande comme un joujou. 
Puis la soeur déposa tristement dans le trou un pierrot 
mort. Un instant après, la cérémonie funèbre était ter- 
minée et la croix plantée sur la fosse. H n'y manquait 
plus que cette épitapbe : Ci-gtt Crapouillet. 
Qu'était-ce donc que Crapouillet? 
Un matin de cet été-là, en se promenant dans les 
Champs-Elysées, le père de ces trois enfants vit tomber 
d'un arbre un mcûneau trop faible et trop jeune encore 
pour s'envoler. Au même moment, un chat de gouttière, 
— terreur d'un toit voisin, — se jeta sur le momeau, le 
saisit par l'aile, et il allait le traiter comme une souris, 
quand le promeneur apparut brusquement au milieu de 
ce drame, fit fuir le traître, sauva l'orphelin, et, rentrant 
chez lui, rue Jean-Goujon, n^ 9, le rapporta à ses en- 
fants. 

Vous entendez d'ici leurs cris de surprise à la vue du 
moineau, et leurs cris de compassion à la vue de son 
aile meurtrie. On le soigna, et, pour le soigner, tout le 
monde fut enfant, surtout le père. 

On l'appela Crapouillet, par la raison que nous avons 
dite, parce qu'il était chétif et pauvre de mine, et qu'il 
se servait plus de ses pattes que de ses ailes. Bref, il 
était tel que nous l'avons peint. L'auteur de ces lignes 
ne l'a pas embelli ; dans tout son paysage, dans tout son 



294 CRAPOUILLBT. 



1 r 



village et dans tout son conte> il nV a que ce pierrot 
qui ait posé. 

l^à et ftjx§8i j;^pt|l (pi'ion 1> yjjL4a|}$ 1^ |pf)9»9 de»a7 

i^' ayons ^^^ ^iff ^l^té $^e^ sprtfe3 çt çe^ c^tpéj^ par U ^^r 
Çêtre^ ^^ BF^encQ ^ rep^, sçs ^jt^tji^ S»i Vé]^^^ 
4u p^Ure de la ni^p^^ ; nous i^-ep i^7<M >Py^9^ }4 ^^^ 
incidents ni le^ ^cçf.dejxlis, p^r Jam^fi»^ i^f^)))^^)#jp« M 
fut plus crottée que ç^tte ép^^. 

Et, pûu£ pvéciser, Toici comment les choses se pas- 

Le matin, le maître de la maison ouvrait la fenêtre, 
et, comme' la cage n'était jamais fermée, Crapouillet 
s'envolait aussitôt et se jetait dans les immenses ver- 
dures des Champs-Elysées, oîi il passait toute sa jour- 
née, libre, mais ayant à la patte un fil invisible pour 
tout auke que pour Dieu. Le maître, de son côté^'s'en 
diait rêver. A sept heures du soir, il rentrait chez lui. A 
cette heure-là, juste, un petit oiseau était posé sur la 
aorniche de la maison d'en face, à l'endroit où est au- 
jourd%ui ie gynmàse Amoroz. CTétàit Crapouillet qui at- 
t^dait qu'on lui ouvA la fenêtre dil n*> 9 pour venir 
dîner. C'est ce que faisait le maître du logis. Le pierrot 
entrait aussitôt, se perchait sur son épaulé, y dtnail, et 
quelquefois, hélas! y digérait. Puis,' son dîner fait, la 
érofeée se rouvrait, il repartait et ne revenait qtfà la nuit 
coucher dans sa cage. 
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Nous n^avons pas inventé sa vie, nous n^avons pas 
non plus inventé sa mort. 

Un serin, introduit dans la maison, le rendit jaloux. 
Un matin, on le trouva mort dans sa cage de fil de fer, 
le bec ensanglanté. Il avait voulu atteindre son rival à 
travers les barreaux de sa prison. Les enfants le condui- 
sirent à sa dernière demeure dans une plate-bande. 

L'auteur de ces lignes èsi éèlùi qui, il y a vingt-sept 
ans, mit une croix sur la tombe de Grapouillet. Peut- 
être trouvera-t-on qu'il devait ce conte sentimentale sa 
mémoire. Grapouillet avait, on en conviendra, tout ce 
qu'il faut pour faire un pierrot de roman. 
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